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Para Cristina, mi musa. 
Inspiradora e inspiración, mujer y amiga. 
Y para ti papá, sobre todo para ti. 


“El tiempo se lo lleva todo y al final 

sólo queda oscuridad. 

A veces encontramos a otros en esa oscuridad 
y otras veces los perdemos en ella” 

Stephen king 


Prólogo 


Tú, si tú. El que tienes este libro entre las manos. El que lee estas 
líneas, no muy convencido todavía de si seguir o no pasando 
páginas. Quédate dos minutos, que te voy a convencer. 


Este libro no es otro libro de zombis donde los protagonistas son 
intocables. Este libro no está protagonizado por un héroe invencible 
y moral. En este libro lleva la voz cantante un hombre normal, 
como podría ser tu padre, tu marido, tu hijo... o incluso tú mismo. 
Un hombre que bien podría ser el malo. Un hombre que, a veces, 
nos sacará de quicio por sus (mal tomadas) decisiones, o, 
simplemente, por no tomarlas. Un hombre que se equivoca, como tú 
y como yo. Bueno, yo solo soy una simple lectora en la sombra que 
disfruta viendo cómo otros tienen que sobrevivir, cortando cuellos 
mientras tratan de salvar el suyo, tomándome un Cola-cao caliente. 
Y este libro es perfecto para eso, porque Xavier tiene la poca 
vergilenza y los huevos del tamaño necesario para llamar a las cosas 
por su nombre, algo que hoy en día, en este país, ya casi empieza a 
ser un lujo. 


Durante las siguientes páginas vas a emprender un viaje cargado 
de pérdidas, de sangre... pero también de ¿esperanza?, que te hará 
ver que nadie es inmortal, que ningún personaje está libre de la 
muerte. Como la vida misma. Solo que, adornado por nuestros tan 
amados podridos, decorado con vísceras y sangre por doquier, como 
a los amantes del género nos gusta. 


Adéntrate, no tengas miedo, te aseguro que te va a gustar. 
Además, ya lo has comprado coñe, ¿qué tienes que perder? 


Buen renacer tengáis. 


Tamara López 


Introducción 


Si este diario ha llegado hasta tus manos, significa que algo 
terrible nos ha sucedido. Esta es nuestra historia, y en ella relato 
todo lo que nos ha ocurrido desde que se desató la infección de 
ébola que dio al traste con el mundo tal y como lo conocíamos 
hasta el momento. No hay marcha atrás posible, apenas queda nada 
de lo que disfrutábamos y dábamos por sentado unos meses atrás. El 
mundo se ha convertido en un enorme y putrefacto hormiguero 
lleno de criaturas hambrientas que solo desean una cosa: la muerte 
ajena. Pero, por desgracia, ni esta es eterna. Los cuerpos regresan a 
la vida, repletos de una rabia irracional que alimenta su hambre 
atroz, transformándolos en bestias hambrientas de carne humana. 

Al mismo tiempo y, desgraciadamente, la vida es un bien cada 
vez más preciado y los que resistimos tenemos escasas posibilidades 
de sobrevivir. El número de personas disminuye, engrosando así el 
ejército de infectados que nos rodea y persigue constantemente. 
Cada día se convierte en una lucha prácticamente estéril por la 
supervivencia. Por si eso no fuera poco, los grupos hostiles 
proliferan como cucarachas, y cada vez es más difícil encontrarse 
con similares con ganas de cooperar. Sus únicas motivaciones son el 
saqueo, el robo y la extorsión para hacerse con cualquier cosa que 
les pueda ser útil, sin prestar importancia a las vidas que tengan 
que llevarse por delante. Es un mundo enfermo, podrido... y somos 
poco más que míseros gusanos buscando su pedacito de manzana. 

Todos tenemos muescas sobre la piel que nos recuerdan lo 
ocurrido hasta llegar aquí. Arañazos, heridas y marcas que narran la 
pequeña odisea que hemos vivido durante todos estos meses, hasta 
llegar a un pequeño remanso de paz en mitad del océano, que 
sobrevive ajeno al mundo anclado en la nada. Todos tenemos 
muertos a los que llorar: padres y madres, hermanos y hermanas, 
seres queridos que quedaron atrás. Novios y novias, maridos y 
mujeres a los que jamás volveremos a abrazar, pero a los que 
seguimos queriendo y añorando. Aunque esto también resulte difícil 
y doloroso. 

¿Qué queda entonces? Prácticamente nada. 


Yo puedo sentirme afortunado, ya que tengo a mi lado a 
Cristina, mi mujer. Ella, al contrario que muchos, aprendió a ser 
fuerte y se batió en duelo con la muerte día tras día, resultando 
vencedora en todos y cada uno de los asaltos. En ella encontraron 
apoyo Sara, Carme y los niños cuando yo estaba demasiado 
ocupado preocupándome de los muertos para prestar atención a 
quienes realmente importaba: los vivos. En ella encontraron 
elcariño que yo jamás supe darles. Yo me limitaba a mandar, 
inquirir y ordenar. Lo hacía por su bien, pero tal vez la forma no 
fue la correcta. En ella descubrieron el verdadero pegamento que 
mantenía al grupo unido. Ella fue la líder desde la sombra, y es a 
quien realmente le debemos todo. 

Se me hace muy duro echar la vista atrás y recordar todo lo que 
hemos vivido en estos últimos meses. Tanta sangre y muerte a 
nuestro alrededor, tanto llanto y dolor. No sé exactamente cuántos 
seguimos en pie, pero apostaría todo lo que tengo, que es apenas 
nada, a que quedamos muy pocos. No hay lugar seguro, tarde o 
temprano todo vuelve a empezar. Primero uno, luego otro y sin 
saber cómo, decenas o centenares de ellos se te echan al cuello. No 
importa donde estés ni con quién, ni tampoco de las armas que 
tengas. Siempre encuentran la manera de entrar. 

Pienso mucho en todos los que ya no están a nuestro lado y les 
agradezco de corazón todo lo que hicieron por nosotros. Todos y 
cada uno de ellos, con sus actos y con su lucha, nos condujeron 
hasta aquí. Algunos, incluso, dieron su vida para que el resto del 
grupo saliera airoso, y eso es algo que jamás podremos olvidar. 
Todos forman parte de esta familia, y siempre será así. Las familias 
son algo más que un lazo de sangre en este mundo de muerte y 
destrucción. Las familias son lucha, son abrazos. Son solidaridad y 
apoyo en los malos momentos que , por desgracia, son muchos. Las 
familias son instantes vividos, sentimientos. Son todo lo que nos 
queda en este planeta, donde nada tiene valor más que la propia 
vida y su peso en carne. 

Bueno, hay algo que siempre tendrá valor y, aunque durante 
mucho tiempo ha sido menospreciado, regresa con fuerza cuando se 
echa en falta: el amor. 

Sinceramente, y con la mano en el corazón, no sé qué haría sin 
ella. Sin su tacto, sin su olor y sin su sonrisa. No sé qué haría sin sus 
miradas cómplices, sin sus regañinas. Ella es quien me empuja a 
seguir luchando, a seguir peleando día tras día por estar a su lado 
un día más. Ella lo es todo y, yo sin ella, ahora mismo, no soy nada. 

No nos queda otra opción que resistir juntos, esa es nuestra 


verdadera fuerza. Si algo aprendí durante los meses que 
sobrevivimos a en el hospital, enfrentándonos a los infectados, al 
ejército, al fuego y demás inclemencias, es que un hombre solo no 
puede hacer nada en este mundo plagado de peligros. La unión hace 
la fuerza y en nuestro caso más. 

Este es el segundo cuaderno que escribo, y no sé si el primero 
permanecerá junto a este. En un mundo en constante cambio nunca 
sabes lo que va a pasar. En ellos se narran las aventuras vividas 
junto a otros supervivientes que forman parte ya de esta pequeña 
familia. 

Durante el transcurso de los primeros días de infección, nos 
trasladamos a nuestra tierra natal para permanecer junto a los 
nuestros, pero todos los esfuerzos fueron en vano y fallecieron 
pronto. Mi padre murió de forma natural y se transformó en un ser 
irascible e impetuoso que fui incapaz de matar y dejé encerrado en 
su habitación. Fue el primero que vimos regresar de la muerte, 
pero en ese preciso momento nos dimos cuenta de la magnitud de la 
tragedia: no solo se infectaban los que caían bajo las garras de esas 
cosas, las personas que morían de forma natural se transformaban 
también. No sé qué habrá sido de él, pero me maldigo cada día que 
pasa por no haber dado fin a su sufrimiento. Mamá murió días 
después, víctima de la mordedura de una de esas cosas, pero a ella 
si pude darle el fin que se merecía. Con ella se fue parte de mi 
humanidad y, desde ese preciso momento, empecé a tomar el toro 
por los cuernos y, asimilé que, la única manera de seguir con vida, 
era ser fuerte y llevarse por delante a todo aquel que se convirtiera 
en una piedra en nuestro caminar por este mundo de caos, muerte y 
destrucción. 

Abandonamos la Costa Brava y nos dirigimos hacia Olot, 
escapando de un terrible incendio, para dar alcance a un grupo de 
supervivientes que resistían en un pueblo cercano, encerrados en 
una fábrica de papel. Allí conocimos a los pequeños Mar y Cesk, 
que pronto se ganaron un lugar preferente a nuestros corazones, y a 
Hans, Carme y Xevi (que no tardó demasiado en fallecer después de 
discutir con Carme, su mujer). Hans fue víctima de un grupo hostil 
que resistía en el castillo de San Ferrán en Figueres. El maldito 
alemán fue lo más parecido que tuve a un hermano, y sentí su 
muerte como pocas hasta la fecha. 

En nuestro camino se cruzaron otras personas que engrosaron 
las filas del grupo. Recuerdo con especial cariño a Sara, que pese a 
perder un brazo, fue una pieza importante del grupo y, aunque no 
era especialmente hábil en el combate, su optimismo y amabilidad 


se contagiaban a los demás miembros, colaborando para que el 
ambiente fuera mejor. También conocimos a Berto, que 
rápidamente se convirtió en mi mano derecha y que acabó por 
traicionarme y me disparó. Casi no lo cuento, pero por suerte, pude 
reponerme y darle su merecido: un tiro en la frente que dio al traste 
con la sublevación. 

Durante mucho tiempo resistimos en el nuevo hospital de Olot, 
que nos sirvió de hogar, y defendimos con uñas y dientes de los 
militares que querían hacerse con el control. Allí descubrimos una 
trama secreta, que ligaba a la ciudad con el origen de la infección: 
unos laboratorios secretos y centenar de informes sobre un material 
de origen desconocido, que podía ser clave para entender como el 
ébola había mutado hasta convertirse en una máquina implacable 
de matar. 

Mar fue mordida y, durante mucho tiempo, temimos por su vida, 
pero la pequeña resistió a la infección y, aunque seguramente el 
virus corre por sus venas, su cuerpo es suficientemente joven y 
fuerte como para resistir. Durante todo este tiempo, no hemos visto 
a un solo niño infectado, eso podría darnos una esperanza. Mientras 
las células son sanas y fuertes, resisten y combaten a las infectadas, 
pero cuando estas envejecen ceden y sucumben a la infección. 

Luchamos contra los militares, contra un grupo hostil que, 
comandado por un personaje que se apodaba el Alcalde, 
atemorizaba y abusaba de un grupo de supervivientes, con el único 
fin de conseguir sangre para realizar transfusiones a su líder. Así 
conseguía mantener a raya la infección y no transformarse en una 
de esas cosas. Finalmente, pusimos fin a su vida rescatando a Mar y 
Cesk , que habían sido secuestrados. 

Mis investigaciones, por desgracia, no dieron ningún fruto y, 
debido al asedio constante de grupos hostiles, incendios, hambre y 
sed, tuve que abandonarlas para luchar y seguir con vida. De todos 
modos, no descarto retomarlas en un futuro si las circunstancias lo 
permiten. 

Ahora estamos aquí, en mitad del océano, a una distancia 
prudencial de la costa, junto a un grupo de supervivientes a bordo 
de un portaaviones. Las últimas semanas han transcurrido con total 
normalidad, y casi hemos conseguido recuperar, en cierto modo, la 
vida que llevábamos antes de que todo esto empezara. Nos hemos 
convertido en una parte importante de esta nueva familia que se ha 
formado entre las paredes metálicas de la embarcación. ¿Un nuevo 
comienzo? Ojalá. 


Reflexiones (primera parte) 


El mundo se fue a pique tan deprisa que casi sin darnos cuenta 
dejamos de andar y empezamos a correr instintivamente. Dejamos 
de vivir ajenos a lo que pasaba a nuestro alrededor y comenzamos a 
mirar y escrutar cada objeto, animal o persona con la que nos 
cruzábamos intentando discernir algún síntoma que nos indicase su 
estado, su utilidad y sobre todo, su peligrosidad. Dejamos de vivir y 
empezamos a sobrevivir. Y todo eso, sin apenas darnos cuenta. 

Todo cambió de golpe y lo peor de todo es que no hay marcha 
atrás. Muerte, penurias, caos, incendios y saqueos dejaron paso a 
una tierra yerma que nos intenta devorar con sus múltiples fauces a 
cada paso que damos, que nos intenta aniquilar con la voracidad de 
una bestia herida y moribunda que, a la vez que nos acosa, nos pide 
ayuda y clemencia. Somos culpables de ello y lo sabemos. No como 
individuos, lo somos como colectivo. 

El ser humano es la peor plaga que ha azotado el planeta en su 
dilatada historia. Peor que la peste o que la gripe española, peor 
que el ébola que empezó todo esto e incluso peor que cualquier 
dictador genocida. Eso eran solo los síntomas de lo que estaba por 
ocurrir: una amenaza capaz de acabar con todo sin un ápice de 
remordimiento. 

Estamos muertos y lo sabemos. No ahora, ni mañana quizás. 
Pero somos conscientes de que tarde o temprano llegará nuestra 
hora. Ya sea a manos de los infectados, del hambre, la sed o de la 
traición de un similar. Las armas las carga el diablo y si algo hemos 
aprendido durante este breve periodo de tiempo, es a no confiar ni 
en nuestra propia sombra. 

He soñado con ello en numerosas ocasiones. He visto mi muerte 
desde todos los puntos de vista y algunas veces deseé que fuera real, 
dejar de respirar de una vez por todas y no sufrir más. Nada, 
silencio y oscuridad para siempre. Pero desperté y el sueño se 
esfumó todas y cada una de las veces dejándome una sensación 
agridulce de culpabilidad. A mi lado, Cristina seguía durmiendo y 


yo, deseaba morir con todas mis fuerzas. Me sentí culpable por ello, 
me había jurado que la cuidaría y protegería con mi propia vida y 
estaba desando morir abandonándola a su suerte. 

La única cosa que me mantiene con vida es ella. El amor que 
siento es tan grande que me obliga a seguir vivo y a velar por su 
seguridad. No creo en Dios, jamás lo he hecho. Pero he descubierto 
que necesito aferrarme a algo y a veces le hablo. Solo le pido que 
primero se me lleve a mí, no soportaría ver como muere. 


1.- Los primeros días 


Día 1 (Después del incidente) 

El portaaviones ya no es un lugar seguro. Los niveles inferiores 
de la embarcación están llenos de esas cosas furibundas. A primera 
hora de la noche, uno de los cocineros murió de una sobredosis de 
analgésicos sin que los demás se dieran cuenta, y se convirtió 
llevándose consigo a los que dormían en el mismo camarote. 
Afortunadamente, pudimos cerrar las puertas que daban acceso a 
los niveles superiores antes de que accedieran por ellas. 

Por suerte, estamos todos bien y permanecemos encerrados bajo 
llave en nuestro camarote. Últimamente no hemos podido descansar 
demasiado y la culpable de eso es la pequeña Alba, que nació hace 
apenas dos semanas, cambiándonos la vida a todos y cada uno de 
los miembros de esta, cada vez más numerosa, familia. Es una niña 
sana y fuerte, de mejillas sonrojadas y tez pálida, que tiene la 
habilidad de sacarnos una sonrisa cada vez que se mueve. Mar y 
Cesk no se separan de su lado y no paran de repetir hasta la 
saciedad que es su hermana pequeña. Y de hecho, lo es. Considero a 
esos críos como hijos míos, ya que prácticamente todo lo que hemos 
vivido juntos nos ha unido de tal manera que sufro y padezco por 
cada una de sus preocupaciones como si fueran propias. 

Hace tiempo que no escribo en el diario. Las cosas se 
desarrollaban monótonamente y con tal normalidad que no sentía la 
necesidad de hacerlo y desahogarme en el papel como solía hacer 
cuando estábamos en tierra firme. Pero lo ocurrido hoy ha 
rescatado de mi subconsciente las ganas de dejar constancia de todo 
otra vez. Ya no me escondo para escribir, hace tiempo que todos 
saben que tengo un diario y que en él anotaba todo lo ocurrido. Les 
expliqué que ello me ayudaba a sentirme mejor y a sobrellevar esto 
de la menor manera posible. 

Voy a subir a hablar con el mando del navío para saber cuál será 
el siguiente paso a seguir. Durante este tiempo que hemos 
permanecido aquí, me he ganado su confianza colaborando con 
ellos en las tareas médicas rutinarias. Mis investigaciones no han 
arrojado nada de luz sobre este turbio asunto, pero me tienen en 


buena consideración y eso me ha hecho partícipe de la toma de 
decisiones. 


Día 1 (antes de que anochezca) 
El capitán me ha confesado algo que hasta el momento había 
mantenido en secreto al resto de la embarcación: El portaaviones 
no puede moverse, está encallado frente a la costa de Barcelona, por 
lo que es imposible navegar hasta un destino más tranquilo donde 
desembarcar con ciertas garantías. A parte de ese contratiempo, los 
helicópteros están prácticamente secos y la única opción plausible 
de llegar a la costa con éxito, es montarnos en los botes salvavidas e 
intentar acercarnos hasta una de las playas que tenemos cerca. 
Ahora mismo, Barcelona debe ser un hervidero de infectados con 
más de dos millones de esas cosas deambulando por las calles. Es 
una misión suicida, pero me parece mejor que quedarnos aquí y 
esperar a que los que están en los pisos inferiores nos den caza. Su 
instinto les llevará a empujar y golpear la puerta hasta que consigan 
abrirla. Solo es cuestión de tiempo que lleguen hasta nosotros. 
Sinceramente, no sé qué diablos hacer. Quizás lo mejor sería 
anticiparnos a ellos y bajar armados hasta los dientes para hacerles 
frente, pero creo que a estas alturas nos superan en número. 
Además, hace un rato han dejado de funcionar las luces de las 
plantas inferiores. No sabemos qué ha pasado, tal vez una de esas 
cosas ha tropezado con los cables arrancándolos de cuajo. 


Día 1 (de madrugada) 

Nadie ha conseguido pegar ojo en lo que llevamos de noche. Los 
nervios nos están devorando vivos y lo peor de todo es que tenemos 
la amarga sensación de que todo está empezando de nuevo. 

Cris está dando el pecho a la pequeña Alba, que se ha 
despertado llorando hace unos instantes. Que preciosidad es ver a 
una madre y a su hija en un momento tan íntimo, tan especial, 
ajenas a lo que sucede a su alrededor. Parece como si todo se 
detuviera por unos minutos y no existiera nada que las pudiera 
perturbar. 

Pero por desgracia para todos, existe un mundo podrido fuera, 
un mundo hostil hambriento de nuevas almas a las que devorar. 


Día 2 (por la mañana) 

A primera hora ha salido hacia la costa de Barcelona un primer 
grupo, formado por militares y personal experimentado. Su misión 
es encontrar un lugar seguro donde poder refugiarnos mientras 


trazamos el plan a seguir a continuación. Cuando esté todo 
preparado, lanzarán una bengala desde la playa para indicarnos que 
nos unamos a ellos. Sé que no va a ser fácil, pero creo que dada 
nuestra situación es la mejor opción. 

Los chicos, Carme y Cris, están bien, aunque algo nerviosos. 
Hace unos meses que no nos enfrentamos al mundo real y eso 
supone otro reto enorme para todos nosotros. 

He cargado a la pequeña Alba a mi espalda y la he sujetado con 
una sábana a modo de portabebés, como es tradicional en muchas 
culturas de África. Así ella estará protegida y resguardada, y yo 
tendré las manos libres para poder moverme con normalidad. 

No sabemos que nos encontraremos una vez estemos en tierra 
firme, pero somos conscientes que debemos estar preparados para 
lo peor que, seguramente, llegará por la voracidad de las garras y 
bocas de los infectados. Quizás haya más supervivientes en la 
ciudad, aunque no tenemos constancia de ello. No hemos sido 
capaces de contactar con nadie a través de la radio del 
portaaviones, aunque hemos montado guardia religiosamente a su 
lado día y noche. ¿Somos los últimos supervivientes en este maldito 
planeta? Sinceramente, no lo creo. Al igual que nosotros, debe 
haber otros grupos que han logrado sobrevivir a la infección 
escondiéndose entre las paredes de algún edificio o tras las verjas de 
alguna instalación que hoy en día ya debe haber perdido su función 
original. Si nosotros pudimos, ¿Por qué ellos no? 


Día 2 (por la noche) 

Hace un rato que nos hemos refugiado en un pequeño 
supermercado que hemos encontrado no muy lejos de la playa. De 
momento, vamos a pasar aquí la noche, y por la mañana 
buscaremos un lugar mejor donde establecernos. Los militares no 
han sobrevivido o, al menos, eso creímos y, hartos de esperar su 
señal, hemos abandonado el barco bajo el mando del capitán, que 
ha ordenado su evacuación. Somos un grupo numeroso y eso 
incrementa la dificultad a la hora de moverse por la ciudad sin que 
nos detecten los infectados. Realmente, hay una auténtica legión de 
ellos pululando de un lado a otro, esperando el más mínimo 
incentivo para entrar en frenesí y arremeter contra todo aquel que 
se cruce a su paso. Tal vez será por los meses que hemos pasado 
aislados lejos de sus garras, pero no los recordaba tan rápidos. No 
me gustaría acabar bajo sus fauces y, menos aún, que lo hiciera 
algún miembro de mi familia, eso jamás me lo perdonaría. Cada vez 
estoy más convencido de que mi supervivencia está fuertemente 


unida a la suya y que , si uno de ellos perece, los demás de un modo 
u otro también lo haremos. 

Creo que se escuchan disparos no muy lejos de aquí. Quizás 
erramos cuando pensamos que la primera avanzadilla había 
fracasado, tal vez sigan luchando a brazo partido buscando un lugar 
seguro para que todos podamos cobijarnos. Voy a salir, 
aprovechando la oscuridad, para dar un vistazo rápido por la zona. 
Si son ellos, les indicaré nuestra posición con otra bengala. Me llevo 
la pistola y un machete por si fuera necesario, nunca se sabe que te 
encontrarás ahí fuera. 


Día 3 (después de desayunar) 

Tres militares consiguieron llegar hasta nuestra posición después 
de la señal luminosa. Los demás, por desgracia, no corrieron la 
misma suerte y ahora engrosan el número de infectados que 
parecen más activos que nunca después de la escaramuza de ayer. 

No podemos permanecer aquí por mucho tiempo, ya que no hay 
agua ni víveres para todos y las provisiones que cogimos del navío 
no tardarán en agotarse. Los nervios crecen a pasos agigantados y, 
si no conseguimos algo que llevarnos a la boca pronto, se desatará 
una verdadera locura. 

A Carme le gustaría regresar a Olot, pero eso ahora mismo es 
imposible. No podemos hacer frente a un viaje de tal magnitud a 
pie con un grupo tan numeroso. Las carreteras están plagadas de 
peligros y sería imposible pasar desapercibidos. 

Cris ha estado abrazada a la pequeña Alba desde que llegamos 
aquí ayer. No se separa de ella ni un solo instante mientras la cría 
duerme, llora y chilla a partes iguales. Está nerviosa y agitada, sus 
chillidos deben oírse desde la calle, y eso hace que haya un grupo 
importante de esas cosas golpeando las persianas metálicas del 
supermercado. 

Hoy hemos dormido en el suelo y me duele todo. Ya no 
recordaba lo duro que resultaba, después de estos meses 
descansando cómodamente en nuestro camarote del portaaviones. 
Por suerte, el frío ya no es un problema y la primavera poco a poco 
va ganando la batalla al crudo invierno. 

Vamos a subir a las plantas superiores del edificio. Es un bloque 
de viviendas y, aunque posiblemente habrá infectados, a lo mejor 
encontraremos provisiones. La comida y el agua son prioritarias, 
pero los medicamentos también nos serían de gran ayuda. Creo que 
merece la pena correr el riesgo y subir por esa escalera. 

Voy a dar un beso a Cris y a la niña, y me uniré al pequeño 


grupo que espera junto a la puerta. Deseadme suerte... 


Día 4 (por la mañana) 

No fue nada fácil limpiar las plantas superiores del edificio y 
acabar con todos los infectados, pero ya está hecho. Fuimos 
avanzando poco a poco, y entramos piso por piso hasta hacernos 
con la primera planta. Por suerte, cada escalera estaba separada por 
una puerta metálica ignífuga, y eso nos permitió avanzar 
asegurando nuestras espaldas. 

Apilamos todos los cuerpos y los encerramos en la última 
vivienda de cada planta. El hedor era terrible ya que, además de 
todos los infectados, encontramos restos humanos en 
descomposición esparcidos por todas partes. Allí debió vivirse un 
auténtico drama hasta que el último de los vivos acabó 
sucumbiendo a la infección. 

Aseguramos el resto del edificio del mismo modo que hicimos 
con la primera planta y, una vez hecho, regresamos al 
supermercado con lo que habíamos encontrado. No fue mucho, pero 
nos permitió dar una alegría al resto del grupo y, a la vez, 
subsistiremos un par de días más racionando el agua y la comida. 

Cris seguía con la pequeña entre sus brazos cuando regresé. 
Fueron los críos y Carme quienes me recibieron con un enorme 
abrazo. Mi mujer reaccionó segundos después y se unió a ellos. Está 
preocupada y no la culpo, la situación ha cambiado en apenas 
cuarenta y ocho horas y la tranquilidad de la que disfrutábamos 
para cuidar a nuestra pequeña a bordo del portaaviones, se ha 
convertido en un caos incontrolado lleno de peligros. Vamos a tener 
que ser fuertes y sobreponernos a las adversidades. Seguimos siendo 
cazadores. 

Hoy nos reuniremos de nuevo con el capitán y los militares que 
sobrevivieron para trazar el plan a seguir a continuación. 
Deberíamos encontrar un lugar totalmente vallado donde 
establecernos, e intentar hacer una vida lo más normal posible pese 
a las circunstancias. Todos sabemos que nunca podremos volver a la 
vida que llevábamos antes de que todo esto empezara. Eso acabó 
cuando la primera de esas cosas regresó de entre los muertos. 


Día 4 (antes de que anochezca) 

La reunión no ha dado los frutos deseados y seguimos sin saber 
qué camino tomar. Nos hemos emplazado de nuevo para trazar un 
plan a primera hora de la mañana. No podemos alargar más esta 
situación o las persianas acabaran cediendo. Sinceramente, espero 


que alguien tome el mando de este grupo o no tardaremos en ir a 
pique. El capitán parece algo dubitativo y eso no nos va a ayudar. Si 
algo aprendimos durante los primeros meses transcurridos después 
de la epidemia, es que no se puede andar dando bandazos. Debemos 
tomar una decisión en firme y acatarla hasta la última de las 
consecuencias, por funestas que estas sean. 

Día 5 (por la tarde) 

Cada vez hay más cosas de esas aporreando las persianas 
metálicas del supermercado, y el capitán no sabe cómo demonios 
hacer frente a la osadía de mover un grupo tan numeroso. Además, 
se añade el aliciente que ninguno de los presentes conoce 
demasiado bien la zona. Creo que la mejor opción sería buscar un 
recinto deportivo, campo de fútbol o parecido, que esté vallado en 
su totalidad. 

Obviamente, habrá infectados en su interior, pero eso será mil 
veces más seguro que vagabundear por las calles sin rumbo fijo y 
sin saber a dónde ir. Si tuviéramos un mapa de la ciudad, todo sería 
más fácil. Por desgracia, no es así, la era de la tecnología ha llegado 
a su fin y ni móviles ni tabletas sirven de nada ahora mismo. En 
este mundo de mierda, solo nos sirve correr, disparar y rezar para 
poder ver otro amanecer. 

Alba no para de llorar, creo que se ha contagiado del pesimismo 
que la rodea y, aunque no es consciente de nada, sus llantos atraen 
cada vez a más infectados frente a las puertas del supermercado. 
Los golpes que dan a las persianas con sus putrefactas manos son 
ahora más fuertes y se multiplican en número e intensidad. Creo 
que no es buena idea permanecer aquí por mucho tiempo, tarde o 
temprano acabaran por echar la puerta abajo. 

Tendremos que salir por una de las ventanas traseras del edificio 
y rezar. Eso implicará que durante un periodo de tiempo nada 
desdeñable estaremos expuestos a sus garras. Primero saldrán los 
miembros del grupo más habituados al uso de las armas y 
trazaremos un cordón de seguridad a banda y banda del callejón 
para proteger el perímetro y dar paso a los demás. Eso debería 
llevarnos el menor tiempo posible ya que, a cada disparo que se 
produzca, el número de esas cosas que vendrá a nuestra caza 
crecerá exponencialmente, multiplicándose hasta la saciedad. 
Avanzaremos siempre como una sola unidad, dejando en el interior 
del círculo a los miembros más débiles. Eso incluye a los más 
ancianos que, por suerte, se encuentran en buen estado físico y no 
presentan problema alguno de movilidad. Los niños y, por supuesto, 
Cris, que llevará a la pequeña sobre sus espaldas, caminarán a su 


lado. No debemos cometer ningún fallo o lo lamentaremos. 

Si mis cálculos son correctos, en poco más de veinte minutos 
andando a buen ritmo, llegaremos a una zona menos habitada 
dónde será más fácil encontrar un lugar que reúna las condiciones 
adecuadas para establecernos allí de forma más o menos segura. No 
será tarea fácil y, aunque el trayecto parezca corto, puede hacerse 
eterno. 

Voy a tomar cartas en el asunto y a informar al capitán del plan 
a seguir. No creo que se oponga a él, es nuestra única alternativa 
posible. 


Día 6 (por la mañana) 

Se puede notar el nerviosismo en el ambiente. Todos sabemos 
que del éxito de la operación depende nuestra supervivencia. El 
plan debe ejecutarse a la perfección y con precisión quirúrgica, o el 
número de bajas será considerable. 

Me apena pensar que todo esto ha empezado de nuevo. Correr, 
disparar, llorar y volver a correr, sin mirar atrás. No importa lo 
rápido que corras o lo hábil que seas disparando. Tarde o temprano, 
una de esas cosas dará contigo y todo se acabará para siempre. 

Día 6 (después de comer) 

La mitad del grupo ha caído en el intento de salir del 
supermercado. El primero de los flancos no ha resistido a la horda 
de infectados y ha permitido que dieran alcance a los demás. Por 
suerte, Cris, Carme y los niños aún seguían dentro, y hemos podido 
abortar la misión justo cuando casi nos daban alcance. Yo he 
saltado al interior justo antes de que una de esas cosas me rozara el 
pie con la punta de sus manos. Aún puedo oler le hedor de sus 
cuerpos putrefactos, es repugnante. El capitán está mal herido y 
hemos optado por encerrarlo en el baño, no creo que resista mucho 
más antes de convertirse. 

Debemos abandonar esto cuanto antes, pero será mejor esperar a 
que las cosas fuera se calmen un poco. El alboroto ha congregado 
un gran número de ellos en el callejón y andan erráticamente, de un 
lado a otro, intentando encontrar la fuente de tal estímulo. 

No tenemos más que un par de pistolas y un fusil 
semiautomático sin prácticamente munición. Por suerte, el callejón 
está lleno de armas que recogeremos al salir. No sé bien como lo 
haremos, pero no podemos demorarnos mucho tiempo más. 
Seguramente, la mejor opción sería reunir de nuevo esas cosas junto 
a la puerta principal y aprovechar el escaso margen que tendremos 
para salir e irnos de aquí. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Es la 


misma estrategia que hemos usado más de una vez y hasta el 
momento no nos ha ido mal. Si la hubiéramos puesto en marcha 
antes, tal vez nadie habría muerto. No puedo evitar sentirme 
culpable cada vez que un compañero fallece, y me invade una 
sensación de rabia e impotencia. Quizá sea estéril todo lo que 
estamos haciendo, y el mundo está condenado a desaparecer y 
engullirnos a nosotros con él, pero no pienso vender tan fácil mi 
derrota. Pienso pelear hasta que no me queden fuerzas, hasta que 
mi cuerpo diga basta. 


Día 7 (por la tarde) 

Estamos fuera y a salvo, el plan ha salido a la perfección. 
Después de disparar a las cristaleras del edificio de enfrente y atraer 
a los infectados hacia esa parte del local, hemos salido rápidamente 
por la parte posterior. Al ser un grupo menor, nos movemos a 
mayor velocidad, minimizando así los riesgos. 

El capitán acabó transformándose a primera hora de esta 
mañana, después de que falleciera durante el transcurso de la 
noche. No ha sido fácil disparar, hacía tiempo que no me tocaba 
asumir tal responsabilidad, pero no se merecía vivir eternamente 
como una de esas cosas, encerrado en el excusado de un 
supermercado hasta que alguien abriera la puerta. Al fin y al cabo, 
era un buen hombre e hizo todo lo que estaba en sus manos por el 
bienestar de todos. 

Todavía me acuerdo de papá y me pregunto qué será lo que 
queda de él. Nunca me perdonaré haber escapado sin poner fin a 
esta nueva vida que su maldito Dios les ha dado a los fallecidos. 

Vamos a tener que trazar un plan mejor, pues no podemos 
permanecer aquí. Estamos encerrados en la planta baja de un 
edificio y ocupamos lo que antes era una pequeña mercería. No 
hemos limpiado el edificio, simplemente nos hemos encerrado aquí 
cuando un grupo bastante numeroso de esas cosas nos estaba 
pisando los talones. Parece que eso les enfureció sobremanera, pues 
hace rato que golpean la puerta incansablemente. 

Alba está dormida, pero no creo que la calma dure demasiado. 
Cada vez se despierta más a menudo y llora incansablemente sin 
parar. No sé si está enferma o su pequeño cuerpo reacciona al estrés 
al que estamos sometidos, pero su llanto hace que seamos un blanco 
fácil vayamos dónde vayamos. 

Vamos a subir al primer piso a inspeccionar el edificio. No 
tenemos casi provisiones y estamos sedientos. Si no encontramos 
agua pronto, empezaremos a deshidratarnos y eso sería una mala 


noticia dada nuestra situación. 

Cada vez que me separo de Cris y Alba, algo se rompe dentro de 
mí y me asusta no volver. No sé si serían capaces de sobrevivir. 
Cuando Cris pensó que había muerto meses atrás, mientras 
resistíamos en el hospital de Olot, se derrumbó. En cierto modo, 
creo que lo ocurrido entonces la hizo más fuerte. Desde entonces, es 
una mujer decidida y, quién sabe si por el bienestar de la pequeña, 
sería capaz de afrontar los retos que esta nueva vida nos pone 
delante. 


Día 8 (por la tarde) 

No podemos seguir aquí de ningún modo. Cada vez hay más de 
esas cosas frente a la puerta y, tarde o temprano, esta cederá, 
siempre ocurre lo mismo. La única opción que tenemos es subir 
hasta la azotea y, desde allí, acceder al edificio contiguo de algún 
modo. Allí la aglomeración es menor y podremos tomar la calle sin 
tanto peligro. 

Hace un rato hemos terminado con la limpieza, y ahora 
podemos movernos por el edificio sin que nos aceche ningún 
infectado. No hemos encontrado comida, pero sí algo de agua, 
analgésicos y antibióticos. No creo que tengamos problemas para 
llegar al otro bloque, del que solo nos separan un par de metros. 
Hemos cruzado una escalera metálica de las que usaban los 
pintores, albañiles y demás entre las dos cornisas, que nos servirá 
de pasarela para que uno tras otro crucemos. 

Alba sigue llorando a todas horas y, solo de vez en cuando, se 
duerme para recuperar el aliento. He notado las miradas de reojo y 
cuchicheos por parte de algunos miembros del grupo a los que ni 
Cris ni yo hemos respondido. No queremos prender la mecha que 
eche esto por los aires. El ambiente está muy cargado y podría 
explotar de un momento a otro, los nervios están a flor de piel y 
cualquier pequeño estímulo podría desatar una catástrofe. De todas 
formas, creo que mañana antes de salir, tomaré cartas en el asunto 
y mantendré una charla con el grupo entero. Alguien tiene que 
erigirse como el líder y creo que dada la situación, este debo ser yo. 

Cesk ha pasado parte de lo que llevamos de tarde en la azotea. 
Algo le pasa al chiquillo y creo que sé lo que es. Cuando estábamos 
en Olot, se sentía útil creyéndose mi mano derecha. Ahora es uno 
más y, al contrario que antes, nadie le presta demasiada atención. 
Su hermana no se ha percatado de lo ocurrido y sigue metida en su 
mundo, del que solo sale para pasar algún rato con la pequeña Alba 
y su madre. Carme, en cambio, participa más que nunca en las 


batidas, limpiezas y demás acciones que realizamos. Creo que es 
más fuerte que antes y utiliza toda esta energía para ayudar en todo 
lo que puede, sobre todo si eso incluye disparar a esas cosas. 

Voy a charlar con los míos y explicarles todo el plan. Su opinión 
es muy importante para mí y, aunque sé que dispongo de todo su 
apoyo, necesito hacerles partícipes de mis decisiones. Si algo he 
aprendido durante todo este tiempo, es que las familias de hoy en 
día no están unidas por vínculos de sangre ,si no por algo mucho 
más fuerte: la supervivencia. 


Día 9 (antes de cenar) 

Definitivamente, la relación con el resto del grupo parece que es 
más difícil cada hora que pasa y no creo que podamos seguir así por 
mucho tiempo. He intentado hablar con ellos, pero no atienden a 
razones y creen ciegamente que la culpable del asedio que sufrimos 
por parte de los infectados es la pequeña Alba. Les he intentado 
explicar que, cuando encontremos un lugar mejor donde 
establecernos, las cosas cambiarán, pero no me han querido 
escuchar. 

Vamos a salir por la mañana, vengan con nosotros o no. 
Sinceramente, ahora ya me importa poco y, mientras los míos estén 
bien, a los demás los pueden morder, devorar o matar, que no 
pienso mover un pie por ellos. Este mundo es capaz de sacar lo 
mejor de cada persona, pero también es capaz de sacar una parte de 
nosotros oscura y despiadada, capaz de hacer cualquier cosa con tal 
de sobrevivir. Esa es la verdadera naturaleza del ser humano, vil y 
cruel como pocos otros seres en el planeta. 

Vamos a reponer fuerzas y descansar. Saldremos antes de que 
amanezca y así aprovecharemos la oscuridad para ganar algo de 
terreno a esas cosas que esperan hambrientas en la puerta. En la 
calle contigua, la densidad de infectados es menor y eso nos 
permitirá tomar un poco de ventaja. Desde la azotea he podido ver 
una zona más abierta y con pocos edificios. Imagino que allí habrá 
menos infectados y eso nos facilitará las cosas. Quizás encontremos 
allí una casa, almacén o recinto vallado que permita escondernos 
del acecho de esas cosas. 

Voy a acostar a Alba y a comer algo. No nos queda apenas nada 
pero no pienso ceder mi ración como he hecho muchas otras veces. 
Hoy me han demostrado que no merece la pena partirse el culo por 
nadie porque nade va a partírselo por ti. 


Día 10 (después de comer) 


Solo tres de los otros han venido con nosotros y, por suerte, creo 
que son de los miembros más útiles que había en el otro grupo. Dos 
chavales jóvenes y una mujer que, aunque algo mayor, ha 
demostrado hoy que podemos confiar plenamente en ella. El 
dominio que tiene de su pistola nos ha permitido avanzar a buen 
ritmo, ya que se ha dedicado a abatir a los infectados que 
sobrepasaban la primera línea de fuego y se acercaban más de lo 
deseado. 

Estamos lejos de la mercería, a unas tres horas andando. No creo 
que el otro grupo pueda darnos alcance y deberán aceptar las 
consecuencias de su decisión. Ojalá les vaya todo bien pero por el 
momento no deseo encontrármelos. 

No debemos lamentar ninguna baja y eso ahora es algo 
importante. Volvemos a ser un grupo reducido, lo que permite 
movernos con cierta facilidad, pero apenas disponemos de comida, 
armas y munición. Ahora, lo principal es buscar un lugar donde 
refugiarnos y, desde allí, empezar a inspeccionar los edificios 
cercanos. Por el momento, nos hemos escondido en la caja de un 
camión encallado en mitad de la calle. Hay infectados alrededor, 
pero saldremos por el techo. Espero que eso les despiste y podamos 
escapar con seguridad. No creo que la lona que cubre la parte 
superior oponga mucha resistencia a nuestros cuchillos. 

Vamos a seguir andando dirección norte, alejándonos de la zona 
cercana a la playa. Si no me equivoco, debe haber una comisaría 
cerca, ya que hemos dejado atrás varios coches de la policía local de 
Barcelona. Si damos con ella, tal vez podamos conectar los 
generadores y probar suerte con la radio. Aún me resisto a creer 
que no quede nadie más con vida en esta maldita ciudad. 


Día 11 (por la mañana) 

No ha parado de llover desde que nos hemos levantado y apenas 
hemos avanzado unos cientos de metros. El agua cae por los tejados 
de forma continua y un río incesante recorre las calles cuesta abajo. 
La pequeña Alba hace un rato que se ha dormido en el regazo de su 
madre, dando un necesario respiro a nuestros oídos. 

Hemos pasado una noche horrible, acurrucados alrededor de 
una hoguera en un pequeño garaje que encontramos entreabierto. 
Estábamos huyendo de un grupo bastante numeroso de infectados y 
esa fue nuestra única opción. Aunque no hace el frío de hace un par 
de meses, la lluvia ha hecho descender la temperatura de forma 
considerable y la noche ha resultado especialmente dura. 

Cada vez estamos más débiles. Llevamos varios días sin 


alimentarnos en condiciones y bebiendo poco. Por suerte, hoy no 
habrá problema para hidratarnos, la lluvia nos servirá para 
recuperar las reservas de agua que se agotaron ayer. 

No creo que la comisaría esté lejos, ya que hace un rato hemos 
visto a un grupo de infectados vestidos con uniforme policial. Si 
estamos en lo cierto, allí encontraremos todo lo necesario para 
establecernos: un lugar vallado y seguro, lejos de las garras de los 
infectados, donde empezar a levantar cabeza. Ojalá haya 
provisiones y armas en el interior, sería genial. Pero a estas alturas 
está todo saqueado y nunca sabes que encontrarás al otro lado de 
una puerta cerrada. Quizás esté llena de infectados, o quién sabe, 
tal vez algún superviviente todavía resista en su interior. Eso sería 
una gran noticia y significaría que no estamos solos en esta maldita 
ciudad. 

Vamos a andar un rato más antes de comer lo poco que nos 
queda. No hay alimentos suficientes para todos y eso empieza a 
crispar el ambiente. Esta noche he oído como dos de los nuevos 
discutían sobre el reparto de estos e, incluso, teorizaban sobre lo 
que ocurriría si nos quedáramos sin nada de comida. 

Esperemos que eso jamás ocurra o será el final. No permitiré que 
nadie le ponga la mano encima a los míos, sea por el motivo que 
sea, y, si tengo que matar a alguien para asegurar algo de comer 
para Cris, Alba, los chicos e incluso Carme, lo haré. Ellos son mi 
familia y los únicos que merecen mi respeto. 


Día 12 (por la mañana) 
La comisaría resultó ser un nido de infectados. No habían salido 
de su interior en todo este tiempo e, imagino que al escucharnos 
entrar a última hora de la tarde, empezaron a buscarnos 
frenéticamente. No fue fácil acabar con ellos, aunque por suerte, 
ahora descansan todos definitivamente. 
Entramos por una pequeña puerta situada al lado de las oficinas 
y, desde allí, avanzamos poco a poco sin romper el grupo, 
habitación por habitación, cerrando las puertas a nuestro paso, 
hasta acabar con el último de ellos. Una vez terminado, apilamos 
todos los cuerpos en la azotea y esperamos a que pare de llover 
para prenderles fuego. Esta es la única opción que nos garantiza 
acabar definitivamente con ellos y con todas las enfermedades que 
pueden contagiar los cuerpos putrefactos. 
Ahora estamos descansando en lo que era la cafetería. La 
máquina expendedora sigue, por suerte, llena de latas de refrescos, 
botellas de agua y alguna que otra chocolatina. Espero que estén 


aún en condiciones, ya que son el único alimento del que 
disponemos ahora mismo. 

Vamos a dormir un poco, ya que la noche ha sido agotadora y 
necesitamos reponer fuerzas. Cris le está dando el pecho a Alba, que 
come ávidamente de sus senos. La imagen resulta sumamente 
enternecedora entre todo el caos que nos rodea. Una pequeña vida 
luchando, a su manera, por la supervivencia. 

Esta tarde saldremos para echar un vistazo a los alrededores e 
intentar conseguir algo que nos sea útil. En esta zona, la densidad 
de población era menor en el momento de la infección y, quizás, en 
alguno de los edificios encontremos algo de valor. Los saqueos se 
produjeron durante días por toda la ciudad, pero en las zonas 
menos pobladas debió suceder con menor intensidad y eso hace que 
alberguemos algo de esperanza. 

La comisaría no es muy grande, pero disponemos de lo necesario 
para establecernos aquí. El perímetro es seguro y empezaremos a 
montar turnos de guardia tan pronto como nos sintamos capaces de 
ello. Ahora mismo, lo primordial es encontrar alimentos, agua y 
algo de combustible. Quiero poner de nuevo en marcha el sistema 
de comunicaciones, como ya hicimos en Olot, e intentar comunicar 
con alguien. Me niego a pensar que no hay nadie más en esta 
ciudad a parte de nosotros y el otro grupo que decidió no seguirnos. 
Me pregunto cómo les irá a ellos, aunque creo que todos sabemos 
cuál es la respuesta. 

Voy a descansar un rato y saldremos después de comer. Carme 
se ocupará, mientras tanto, de la vigilancia de la máquina 
expendedora. No quiero que nadie haga mal uso de ella y acabe con 
todo sin pensar en los demás. El egoísmo es algo que no nos 
podemos permitir ahora mismo, ya que podría romper el débil 
equilibrio emocional al que estamos todos sometidos. Hemos estado 
siglos intentando demostrar que somos mejores que las demás 
especies animales cuando, en situaciones así, demostramos ser 
incluso peores que ellos. 


Día 13 (al mediodía) 
La búsqueda no fue tan fructífera como hubiéramos deseado y, 
aparte de unas latas de conserva, no conseguimos nada más. Al 
menos tendremos comida para un par de días racionándola 
adecuadamente. 
Carme no tuvo problemas para mantener el orden y nadie 
intentó sacar de la máquina expendedora más de lo que le tocaba. 
Parece ser que los nuevos, poco a poco, se van integrando en el 


grupo y acatan las decisiones que tomamos la mayoría. 

Gloria está resultando ser una persona increíblemente preparada 
para estas situaciones y, a pesar de su edad, dispone de una 
vitalidad envidiable. Ayer fue la primera en coger su arma y unirse 
a los demás que salimos a por provisiones. Parece que su espíritu es 
más joven de lo que su rostro aparenta y, como ya dije antes, su 
puntería es admirable. 

Hoy vamos a tomar otra dirección en busca de combustible para 
los generadores. Sin ellos, la radio no funciona y seguimos 
totalmente a oscuras e incomunicados. 

A última hora escuchamos disparos a lo lejos. Quizás el otro 
grupo aún sigue con vida, quien sabe. Espero que si no se trata de 
ellos no nos crucemos con algún grupo hostil como ya pasó con 
anterioridad. 

Creo que poco a poco nos vamos tranquilizando todos, y eso se 
nota en el ambiente. Hace un rato he escuchado a Carme conversar 
distendidamente con los nuevos. Todos tenemos nuestras propias 
historias y, en un momento u otro, estas afloran haciendo que nos 
conozcamos un poco más. Creo que eso es bueno ya que crea cierta 
empatía y compañerismo. 

Cesk y Mar están perdiendo algo de protagonismo con lo 
ocurrido últimamente, y eso parece disgustar al pequeño que 
reclama algo de acción. Ayer no dejamos que viniera con nosotros 
y, a regañadientes, le convencimos de que ayudara a Carme en la 
labor de vigilancia. Eso no pareció suficiente para él, que quiere 
tener un papel más destacado en el grupo. No entiende que su edad 
es un problema y que no podría defenderse cuerpo a cuerpo ante los 
infectados en caso de que fuera necesario, y eso podría resultar fatal 
para él. 


2.- En la boca del lobo 


Día 14 (de noche) 

Nos hemos metido en la boca del lobo. Escribo esto desde los 
aseos de un centro comercial enorme. Nos pareció buena idea entrar 
aquí y, presos de la emoción ante la posibilidad de encontrar 
víveres y otros enseres que nos fueran útiles, no analizamos bien los 
riesgos que eso conllevaba. 

Hay alguien en la planta superior y ha bloqueado las puertas 
justo después de que entráramos, cerrando las persianas metálicas 
de seguridad. Nos hemos escondido en los aseos huyendo de ellos. 

Hay cadáveres por todas partes. Cuerpos desmembrados y 
aniquilados de un certero disparo en la cabeza. Aquí se ha vivido 
una auténtica carnicería y, lo peor de todo, es que los cuerpos 
estaban sanos antes de morir. Alguien los ejecutó y esparció junto a 
la pared de la entrada y el pasillo principal, creando un auténtico 
camposanto. Es imposible dar un paso sin tropezar con algún 
cuerpo o parte de él y, lo peor de todo es el hedor insoportable que 
desprenden. Las moscas y los gusanos son los dueños de esa parte 
del centro comercial. 

No sé qué diablos vamos a hacer ahora. Si no encontramos la 
forma de salir antes de que nos den caza, vendrán a muerte a por 
nosotros. 

Se escuchan pasos y voces cerca. Nos están acorralando y no 
creo que tarden mucho en dar con nuestro escondite. Son un grupo 
pequeño, de cinco o seis hombres, a juzgar por el ruido de sus pasos 
y los distintos timbres de voz. El problema es que no sabemos si hay 
más en la planta superior. 

Si somos rápidos y hábiles, podremos acabar con este grupo e 
intentar encontrar una salida. Si no, acabaremos tirados en el 
vestíbulo junto a los demás cuerpos. 


Día 15 (por la mañana) 

Los hombres llegaron hasta nuestra posición sin darnos tiempo a 
preparar nada. La puerta del baño se abrió de par en par, y dos de 
ellos entraron rodando por el suelo. Gloria se ocupó del primero de 


un certero disparo en la cabeza cuando este intentaba incorporarse, 
y yo me ocupé del segundo de un modo similar al mismo tiempo. 

Dos más entraron a continuación, utilizando el mismo sistema 
que sus predecesores y corrieron la misma suerte. Dos disparos en la 
sien procedentes de mi arma, dieron al traste con sus expectativas. 
Todo empezó a llenarse de humo, justo antes que dos más hicieran 
su entrada. Gloria, que seguía de pie empuñando su pistola, recibió 
el impacto de una bala directamente sobre su pecho, derribándola. 

La visibilidad era escasa y permanecimos agachados, observando 
como los hombres agarraban el cuerpo de Gloria y se la llevaban 
fuera. Creo que aún seguía con vida cuando la sacaron a rastras del 
aseo. 

Justo cuando los efectos de la granada de humo empezaban a 
disiparse, un último hombre entró por la puerta corriendo la misma 
suerte que los demás que yacían muertos a nuestros pies. Dos 
disparos, uno en el hombro y otro en la frente, acabaron con él. 

Salimos corriendo detrás de los captores de nuestra compañera y 
les dimos alcance, justo cuando empezaban a subir las escaleras que 
llevaban al segundo piso. No creo que fueran conscientes de nuestra 
presencia hasta que estuvimos tan cerca que no tuvieron tiempo 
práctico para reaccionar, y cayeron muertos delante de la puerta de 
acceso a las instalaciones. Dos disparos en el pecho, y uno en la 
cabeza, finiquitaron su vida. 

Dimos un largo paseo por la segunda planta del centro, 
carreteando el cuerpo de Gloria, pero no encontramos a nadie más. 
Hemos pasado la noche acurrucados en los sofás de la zona de relax 
y cafeterías de la planta superior. 

Gloria está malherida y mo podemos trasladarnos hasta la 
comisaría si su estado no mejora. Voy a intentar cortar la 
hemorragia con un vendaje compresivo y a administrarle, poco a 
poco, los escasos analgésicos de los que disponemos. No podemos 
permitir que la herida se infecte, eso sería, sin lugar a dudas, el fin 
para ella. 

Voy a buscar con los nuevos por todo el centro, y haremos 
acopio de todo lo que nos pueda ser útil. Si aquí vivía un grupo de 
personas, tendrán provisiones y demás menesteres. 

El aparcamiento subterráneo está lleno de coches. Imagino que 
ya los habrán saqueado, pero daremos una vuelta de 
reconocimiento para comprobarlo. El combustible es algo muy 
valioso ahora mismo, y más si queremos poner en marcha los 
generadores que alimentan la comisaría. 

El perímetro es seguro, ya que todas las entradas están 


bloqueadas. Aquí no debemos preocuparnos de los infectados. Aquí 
el peligro son las infecciones que pueden provocar el montón de 
cuerpos putrefactos que hay tirados por todas partes. 


Día 16 (por la tarde) 

Gloria es toda una luchadora y todavía sigue viva, aunque con 
verdaderas dificultades. Creo que está empezando a dar los últimos 
coletazos. Se resiste a morir y me suplica incansablemente que le 
dispare antes de que se convierta en una de esas cosas, aunque me 
niego a hacerlo mientras quede algún retazo de humanidad en su 
mirada. Carme y los chicos la miran desde otro sofá. A pesar de su 
juventud, están acostumbrados a este tipo de situaciones. Me 
asombra la velocidad a la que han crecido estos críos, en apenas 
unos meses ya se han habituado a vivir en medio de todo este caos. 

Cris y Alba permanecen ajenas a todo esto, en el sofá que se 
encuentra más alejado de nuestra posición. La pequeña se ha 
dormido hace un rato, por fin, y a pesar de los gritos de Gloria. 
Dicen que después de la tormenta llega la calma pero, por 
desgracia, ya no nos acordamos de cómo era eso de vivir 
tranquilamente sin tener que luchar día tras día por la 
supervivencia. 

Los nuevos siguen patrullando por el centro comercial buscando 
cosas que puedan sernos útiles. De momento, hemos encontrado un 
buen arsenal y alguna lata de conserva. Carlos y Javi, así es como se 
llaman, se están integrando poco a poco y, pese a nuestra reticencia 
inicial a establecer vínculos con ellos, cierta empatía va creciendo 
entre nosotros. 

No sé cómo trasladaremos lo que hemos encontrado hasta la 
comisaría, pero será un trabajo sumamente arduo. La imposibilidad 
de desplazarnos motorizadamente, aumenta las distancias y estas, 
con exceso de carga sobre nuestras espaldas, pueden resultar igual 
de eternas que peligrosas. Vamos a tener que realizar varios viajes e 
intentar no espaciarlos demasiado en el tiempo, ya que otro grupo 
podría descubrir esto y dar al traste con nuestros planes. 

Creo que Gloria ha dejado de respirar. Ahora solo queda esperar 
lo inevitable. 


Día 17 (después de comer) 

Gloria descansa en paz para siempre. Al final, se ha rendido a la 
muerte y ha vuelto en sí hecha una furia, poseída por un deseo 
insaciable de sangre. Por suerte, su agonía no ha durado demasiado 
y, un disparo preciso con mi nueva pistola equipada con 


silenciador, ha acabado con ella. 

No hemos llorado, ya no nos quedan lágrimas que derramar. La 
vida es algo tan inestable que apenas disfrutamos de ella y, solo nos 
damos cuenta del valor que tiene, cuando lamentamos la muerte de 
aquellos que nos rodean. Nos hemos convertido en seres fríos e 
insensibles, con un único objetivo en mente: sobrevivir. 

Vamos a emprender el camino de vuelta dentro de poco rato, 
cargados con todo lo que podamos transportar de forma segura. 
Hemos conseguido varios silenciadores y eso nos ayudará, en cierto 
modo, a pasar desapercibidos en caso de que sea necesario el uso de 
armas de fuego. El ruido siempre atrae a más de esas cosas y un 
pequeño grupo se puede convertir, en cuestión de minutos, en una 
auténtica horda irascible y ansiosa por hincarnos el diente. 

No sabemos cómo vamos a encontrar la comisaría, no dejamos 
allí a nadie de retén. Ahora mismo prefiero que nos movamos como 
uno solo y no dejar a nadie atrás. Ya hemos lamentado demasiadas 
muertes en circunstancias parecidas. 

Cesk está fatal de la alergia. Necesitamos antiestamínicos y 
corticoides para frenar los síntomas que le impiden controlar la tos. 
Hay una farmacia no muy lejos de aquí, será mejor que nos 
hagamos con ellos antes de emprender el viaje de regreso. En este 
estado, el pequeño es una bomba de relojería, ya que podría 
estornudar en el peor de los momentos y delatar así nuestra 
posición. 

Voy a salir a por ellos con Carlos, mientras Javi y Carme lo 
preparan todo. Cris ha cargado ya con Alba, que duerme 
plácidamente , ajena a todo, sobre su espalda. Esperaremos que la 
pequeña siga igual de tranquila durante mucho rato. 

Gloria seguirá con nosotros durante mucho tiempo, al igual que 
los que fallecieron con anterioridad. De cada uno de ellos hemos 
aprendido algo que nos ha hecho más fuertes e insensibles también. 
No le damos el mismo valor a la vida que le dábamos antes de que 
todo esto empezara y, las únicas vidas que tienen valor por encima 
de las demás , son las propias. 

Voy a despedirme por última vez de ella y quemaremos el 
cuerpo en la azotea para que sea libre de volar hacia donde quiera. 


Reflexiones (Segunda parte) 


Hemos aprendido a sobrellevar la muerte con pasmosa 
naturalidad. Apenas lloramos y, aquellos que se van quedando, 
ocupan un lugar cada vez más pequeño en nuestro recuerdo. No 
albergamos esperanza y, sabemos que tarde o temprano, seremos 
nosotros los que nos quedemos atrás. 

Ya no sonreímos y la poca humanidad de la que hacíamos gala 
semanas atrás, cuando todo era aparentemente normal en el 
portaaviones, ha quedado reducida a muecas de dolor, gemidos 
llenos de angustia y miradas de desconfianza hacia los que no gozan 
de nuestro beneplácito. Todo, absolutamente todo, está perdido. 

Ya no queda nadie en quien confiar a parte de los miembros de 
esta familia. Carme y los críos forman parte de ella desde hace 
meses por mérito propio, pero el círculo está cerrado y, junto a Cris 
y la pequeña Alba, no aceptaremos a nadie más en él. No confío ni 
en mi propia sombra y me da miedo pisarla por temor a que se gire 
en mi contra. No queda nada bueno en este jodido mundo, y cada 
vez que tropezamos con algún grupo de supervivientes nos queda 
más claro. 

No sé si Barcelona será la tumba que nos acoja en su seno junto 
a las miles de almas que yacen bajo el suelo o pasean a sus anchas 
por la multitud de calles que conforman esta enorme urbe, pero lo 
que sé es que jamás volverá a ser lo que era antes: una ciudad llena 
de vida en continuo crecimiento. 

Paso a paso, se va agigantando la grieta que existe entre lo que 
éramos antes y lo que somos ahora y, aunque todo acabara y 
volviera a la normalidad, nada sería igual. Todos y cada uno de 
nosotros hemos desarrollado un odio desconocido hasta la fecha. 
Hemos aprendido a aceptar actos tan punibles como matar, robar, 
saquear y no solo eso, los ejecutamos con naturalidad. Ya no nos 
comen los remordimientos cuando acabamos con una vida humana, 
ya no nos da miedo empuñar un arma o amenazar a alguien con 
ella. Somos seres despreciables, escoria. Pero la escoria es lo único 
que sobrevive en este mundo de mierda. Por lo tanto, si todo 
volviera a la normalidad, solo quedarían los peores especímenes 
poblando el nuevo mundo. 


¿Merece la pena todo este sufrimiento? Diría que no, pero 
mentiría. Daría lo que fuera para que mi mujer Cristina y la 
pequeña Alba vieran este nuevo mundo y lucharé para que así sea. 
Mientras ellas me empujen, no daré mi brazo a torcer. 


3.- No hay tregua 


Día 18 (al mediodía) 

Barcelona no nos da tregua y, tras una decepción enorme, 
encontramos otra peor si cabe. La comisaría está en llamas, no se 
podrá salvar nada. Alrededor de ella, una auténtica legión de 
infectados corren de un lado a otro, alentados por el rugido de las 
llamas. Algunos de ellos se lanzan directamente al fuego y prenden 
como un papel que se quema en una hoguera, sin dejar de andar y 
chocar con otros que arden también. Es un espectáculo dantesco, 
increíblemente grotesco, pero, sinceramente, no me dan ninguna 
pena. Ellos no tendrían piedad de nosotros si pudieran darnos caza. 

No sé qué vamos a hacer ahora, los pocos planes que habíamos 
trazado se han ido al traste junto al edificio y nos tocará buscar de 
nuevo un sitio donde resguardarnos. El centro comercial no es una 
opción válida. Es demasiado grande para poderlo controlar con un 
grupo tan reducido. En Olot era diferente, allí el número de 
infectados era menor y, al mismo tiempo, los grupos de 
supervivientes no eran tan hostiles. Maldito alcalde, él y su CNO 
fueron una auténtica pesadilla. Pero nada en comparación con lo 
que nos hemos encontrado aquí. 

Imagino que el fuego no ha sido fortuito. Creo que se trata de un 
aviso, de una amenaza. A alguien le molesta nuestra presencia, o tal 
vez, se trate de una venganza por lo acontecido en el centro 
comercial. Nunca averiguamos si acabamos con todo el grupo o 
había más de ellos en el exterior. 

Vamos a tener que movernos pronto. Cada vez hay más y más de 
esas cosas a nuestro alrededor y no creo que tarden en percatarse de 
nuestra presencia. El fuego está perdiendo intensidad y pronto 
dejarán de mostrar interés en él y se centrarán en buscar un nuevo 
estímulo. 

Vamos a entrar en uno de los edificios cercanos e intentaremos 
limpiarlo para poder descansar sin peligro. Necesitamos comer y 
reponer energías después de andar varias horas cargados con parte 
del arsenal que encontramos en el centro. 

¡Mierda! Alba ha empezado a llorar y un grupo de infectados 


nos ha descubierto. Vamos a tener que correr, sin mirar atrás... 


Día 19 (por la mañana) 

No sé dónde están los nuevos y Carme. Corrían justo detrás 
nuestro cuando desaparecieron al girar una esquina. No sabemos 
qué ha sido de ellos y estamos destrozados. Los nuevos, aunque 
poco a poco se estaban integrando y habían establecido un vínculo 
importante con Carme, no me preocupan demasiado. Ella, en 
cambio, es parte importante de este grupo y desde la traición de 
Berto, se ha convertido casi sin quererlo en mi mano derecha. No sé 
hasta qué punto Carme es inmune a la infección. Aunque sobrevivió 
a la enfermedad, cuando se contagió a través de las esporas que 
liberaron los infectados después de la primera putrefacción, no sé si 
su cuerpo generó los anticuerpos necesarios para contrarrestar los 
efectos de la enfermedad cuando se transmite directamente por un 
intercambio de fluidos. De todos modos y, aunque sobreviviera a la 
mordedura, si cae bajo las garras de un grupo numeroso de ellos, no 
tendremos posibilidad de averiguarlo. 

A última hora de la tarde entramos en un edificio que parecía 
abandonado desde hacía mucho tiempo. La verdad que no fue una 
mala opción, ya que al estar cerrado desde antes de que todo esto 
empezara, no había infectados en el interior. 

Esta noche, por primera vez en mucho tiempo, nos han atacado 
los mosquitos. Tendremos que estar alerta, pues todos sabemos que 
son un foco importante de infecciones y, quién sabe si se alimentan 
también de esas cosas. Si así fuera, pueden transferir la enfermedad 
al haber consumido sangre contaminada. Voy a salir e intentaré 
encontrar la farmacia. Allí seguramente habrá repelente, espero que 
en gran cantidad. No me imagino un grupo de supervivientes 
haciendo acopio de él. Si os soy sincero, en todo este tiempo no 
había visto un solo mosquito. 

Cesk insiste en acompañarme. Sinceramente, no creo que sea la 
mejor de las opciones, ya que dejaría a Mar, Alba y Cris solas en el 
piso, pero todos sabemos que dos ojos ven menos que cuatro y allí 
fuera esa puede ser la diferencia entre vivir y morir. El chaval ha 
crecido muy rápido en los últimos meses y cada vez se parece más a 
un pequeño hombrecillo. Ha madurado mental y físicamente, hasta 
el punto que es capaz de disparar sin apenas notar el retroceso del 
arma. 

Definitivamente, me acompañará. Hace tiempo que reclama mi 
atención y, sin más opción que esta, el pobre no aceptaría una 
negativa. Además, Cris es perfectamente capaz de defender el piso 


si hace falta. No sería la primera vez que se ve en mitad de un 
tiroteo. 


Día 20 (por la mañana) 

Cuando nos dirigíamos a la farmacia, encontramos un tumulto 
de infectados abalanzándose sobre un cuerpo. Era Carlos, estaba 
malherido y no pudimos hacer nada por él. Acabamos con todas y 
cada una de esas cosas, que obcecadas por el festín que se estaban 
dando, no se percataron de nuestra presencia. Con su último aliento 
y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, nos dijo que Carme y Javi 
se habían refugiado en la farmacia. ¿Casualidad? Tal vez. Carlos se 
aferró al rifle como pudo y nos dio cobertura mientras nos 
alejábamos. Al girar la esquina, escuchamos un último disparo. 
Imagino que le reservó una bala a su propia cabeza. 

Ahora estamos los cuatro dentro de la rebotica, esperando a la 
menor oportunidad para salir. Carme y Javi se alegraron al vernos y 
el pequeño Cesk se abalanzó sobre ellos fundiéndose en un efusivo 
abrazo. Poco a poco, el pequeño va aprendiendo el valor que tiene 
seguir con vida. 

Tenemos el repelente, algunos analgésicos y antiinflamatorios. 
Hay un grupo importante de infectados aporreando la puerta, lo que 
hace que esa no sea una opción plausible de salida. Además, hemos 
aprendido con el paso de los días, que nunca es buena idea 
retroceder por el mismo camino. Esas cosas reaccionan al ruido y al 
movimiento, por lo tanto habrá un número mayor de ellos por 
donde vinimos. 

Vamos a salir por detrás. Hay una pequeña puerta de servicio 
que da a un callejón estrecho y maloliente. Tenemos que ser rápidos 
y regresar a las vías principales inmediatamente después, evitando 
que nos descubran y nos acorralen aquí. Si nos taponan las salidas, 
será nuestro final. 

He estado pensando mucho durante esta noche que hemos 
pasado aquí, alejados de Cris y Alba. No creo que sea posible volver 
a Olot, pero sí podríamos dirigirnos a la parte alta de la ciudad. El 
castillo de Montjuic no está lejos, y hace tiempo fue uno de los 
puntos seguros de la ciudad. Allí, los militares tenían una de sus 
bases ,y aunque seguramente habrá caído ya, en el interior 
quedarán armas, vehículos y lo más importante ahora mismo: una 
radio con la que comunicarnos. 

Sinceramente, creo que es nuestra mejor opción y, aunque sé 
que será difícil llegar hasta allí, creo que ahora mismo no nos queda 
otra alternativa. Solo espero que quien quemó la comisaría no haya 


pensado en ello hasta el momento. 

Vamos a salir a la calle, deseadnos suerte. No sé si alguien leerá 
esto algún día, espero que sí. Eso querrá decir que más gente sigue 
en pie. Solo quiero añadir que continuaré escribiendo mientras siga 
con vida. Si algún día este relato acaba, querrá decir que ha llegado 
mi final. 


4.- El castillo 


Día 21 (Por la tarde) 

El camino no ha sido nada fácil, pero ya estamos junto al 
castillo. Intuyo que no hay nadie humano en el interior, aunque se 
escuchan los gemidos de esas cosas. Parece que han notado nuestra 
presencia y se han puesto en alerta. Vamos a entrar por la parte más 
baja de la muralla y avanzaremos como uno solo. Cesk y yo iremos 
delante, dejando a Mar y Cris, que carga con Alba a sus espaldas, en 
el centro. Carme y Javi cubrirán la retaguardia. 

No escatimaremos en el uso de las armas de fuego, debemos 
asegurar el interior tan rápido como nos sea posible. Una vez 
dentro, no deberemos preocuparnos por los infectados del exterior, 
al menos no por el momento. 

El camino ha resultado duro, demasiado a estas alturas, que las 
fuerzas empiezan a flaquear. Estamos exhaustos y todavía queda lo 
peor. Vamos a coger un poco de aire antes de entrar, porque creo 
que una vez lo hagamos, no habrá un solo segundo para respirar sin 
temer por nuestras vidas. 

Cris me ha comentado la posibilidad de dejar la pequeña Alba 
en manos de Mar mientras dura la escaramuza, pero no me parece 
una buena idea. Cristina es buena con el rifle y eso nos daría cierta 
ventaja, pero no sé si la cría sería capaz de encargarse del bebé. La 
supervivencia de la pequeña Alba es ahora mismo nuestra 
prioridad. Si le pasara algo a esa niña, nada de esto tendría sentido. 

Javi está rezando. No conocía esa faceta de nuestro compañero, 
aunque en estos momentos, creo que todos debemos aferrarnos a 
algo. Yo, por suerte tengo a Cris y a Alba junto a mí. Ellas son mi 
apoyo y, en cierto modo, algo parecido a mi religión. Ellas son las 
únicas a las que rindo culto y la fuerza que me empuja a continuar 
luchando por un mañana mejor. Ellas son mi familia, mi amor, y la 
pequeña es el fruto de este sentimiento que ha aguantado esto como 
un superviviente más. 

Vamos a entrar de inmediato. Prefiero hacerlo antes de que se 
haga de noche ya que, con menos visibilidad, nuestra precisión se 
vería diezmada, y cada disparo cuenta cuando se trata de acertar 


justo en la cabeza de esas cosas. 
Deseadnos suerte. Lo hemos apostado todo a esta jugada y no 
sabemos de qué lado caerá el dado... 


Día 22 (por la mañana) 

Estamos dentro, pero todavía no nos hemos hecho con el control 
total del castillo. Ahora sí que hemos dejado a Mar con la pequeña 
Alba, encerradas a cal y canto en una de las habitaciones. Los 
infectados no tienen forma de llegar hasta ellas y así no debemos 
preocuparnos por su salud. Bastante tenemos ya con cubrir nuestras 
espaldas cuando una de esas cosas se acerca demasiado. Esto está 
oscuro y hay mil y un pasadizos y rincones donde buscar, acorralar 
y disparar. 

Hemos asegurado buena parte de las habitaciones de la planta 
superior, pero la planta baja sigue llena de esas cosas. Por suerte, 
los militares dejaron aquí un buen arsenal y no debemos 
preocuparnos por la munición durante mucho tiempo. 

La concentración de esas cosas es mayor en el pasillo que da 
acceso al patio, que está a rebosar de multitud gusanos hambrientos 
por devorarnos. Vamos a coger posiciones en la plata superior y, 
desde allí, dispararemos a los que se encuentran en el centro. No 
será difícil acertar, debido a la muchedumbre que hay en escasos 
metros cuadrados. Una vez el número sea menor, bajaremos y 
lucharemos cuerpo a cuerpo contra ellos. 

Las cosas deben estar muy mal en la ciudad para que nadie haya 
intentado recuperar el castillo antes. Imagino que no quedará otro 
grupo de gente parecido a nosotros y con las agallas suficientes para 
emprender tal hazaña pero, sinceramente, preferimos morir 
intentándolo que perecer escondidos en la oscuridad como ratas. 

Seguramente, nuestra acción atraerá a más personas hacia aquí e 
imagino que sus intenciones no serán las mejores. Cada vez que 
hemos establecido contacto con otro grupo, hemos salido mal 
parados y ya estamos hartos. Si alguien quiere entrar aquí, tendrá 
que ganárselo a pulso y no, no nos fiaremos de nadie más, por 
buenas que parezcan sus intenciones. 

Vamos a empezar a disparar. Javi ha resultado ser un tirador 
excelente y eso nos servirá de gran ayuda ya que Cris, tal vez 
debido al estrés y el cansancio, parece algo errática en sus disparos. 
Imagino que al igual que yo, tiene la mente puesta en la pequeña y 
eso la distrae. Carme sigue con su puntería habitual y sería capaz de 
acertar dos veces en el mismo agujero de bala. Ya no me acuerdo de 
la mujer decidida pero inexperta que era al principio, ahora es una 


auténtica guerrera. 

Hace tiempo que no lo digo y quizás habrá perdido ya todo su 
sentido, pero necesito invocar otra vez al viejo espíritu que nos 
empujaba cuando luchábamos a brazo partido en el hospital de 
Olot. En este mundo existen dos tipos de personas: las víctimas y los 
cazadores, nosotros somos cazadores, ya que las víctimas mueren, y 
eso, por el momento, no nos apetece nada. 

Voy a reunir al equipo y a dar las instrucciones antes de 
empezar a disparar y, por supuesto, voy a recordarles algo: somos 
cazadores y queremos sobrevivir. 


Día 22 (por la tarde) 

Ya no queda ni una de esas cosas en pie. Ha sido duro, pero al 
fin lo hemos conseguido, ya es nuestro. Vamos a apilar todos los 
cadáveres en el centro del patio y les prenderemos fuego. Aunque 
muertos, los infectados representan todavía un gran peligro, ya que 
son portadores de un sinfín de enfermedades, virus y bacterias. 

Mar y Alba se han unido a nosotros hace un rato, ya no corren 
ningún peligro. Por fin, desde que abandonamos el portaaviones, 
tenemos algo parecido a un hogar. Un lugar seguro y amurallado en 
lo alto de la montaña, desde donde vemos gran parte de la ciudad 
que se extiende a nuestros pies como una enorme serpiente 
hambrienta. La vista desde aquí es aterradora, un montón de fuegos 
arden por toda la urbe, coronados por horripilantes columnas de 
humo negro que tiñen el cielo de ceniza. 

Alguien está detrás de todos estos fuegos y me da muy mala 
espina. Imagino que no entraban en el castillo por el gran número 
de infectados que había en su interior. La mayoría de ellos iban 
vestidos con uniformes militares, aquí debió vivirse una auténtica 
carnicería. Deduzco que se vieron sorprendidos y no les dio tiempo 
a escapar, cayendo en las garras infectas y sanguinarias de esas 
cosas. 

Vamos a empezar hoy mismo con las guardias, para así asegurar 
el perímetro. Carme, Javi y yo nos las repartiremos a partes iguales 
y, desde las torres, vigilaremos que nadie se acerque. 

Voy a rebuscar habitación por habitación y haré inventario de 
todo lo que pueda resultarnos útil. Si los militares establecieron 
aquí su base, debe haber una radio, un centro de mando e imagino 
que habrá informes y demás papeleo. Ojalá encontremos 
transcripciones de todo lo que hablaron vía radio con el exterior, 
eso nos resultaría de gran ayuda para averiguar lo ocurrido. 


Antes de todo esto, vamos a descansar un poco. Necesitamos 
reponer energías debido al gran esfuerzo realizado estos días. Los 
muertos aún esperan para ser movidos y auguro que será un arduo 
trabajo. 


Día 23 (al mediodía) 

Los cuerpos putrefactos de esas cosas siguen ardiendo en una 
interminable hoguera que se alza hasta el cielo. Se escucha el crujir 
de la piel y los huesos al estremecerse por el calor abrasador de las 
llamas. No nos quedaremos a observar cómo se consumen, no se 
merecen ni un segundo más de nuestro tiempo. 

Desde la azotea, hemos observado explosiones y fuegos 
repartidos por toda la ciudad, parece que se está librando otra dura 
batalla en las calles de Barcelona. No sabemos si se trata de un 
grupo organizado o si son pequeños reductos de supervivientes 
pero, por su seguridad, será mejor que no se acerquen a nuestra 
posición. Estamos dispuestos a defender este lugar hasta el último 
de nuestros alientos. 

Hemos encontrado un pequeño almacén repleto de víveres y 
agua. Por suerte, tendremos las necesidades vitales cubiertas 
durante un tiempo y las armas tampoco serán un problema. Los 
militares tenían un buen alijo escondido en el sótano del castillo. 

Ayer encontré la sala de mando y hay un montón de papeles y 
anotaciones que quiero revisar con tiempo. No sé si habrá algo que 
nos resulte útil, pero no perdemos nada si les echamos un vistazo. 

Cris parece algo más tranquila y, poco a poco, vamos 
recuperando cierta normalidad. Creo que, aunque no podemos bajar 
la guardia, estamos mejor que días atrás. 

Cesk se ha ofrecido a cubrir uno de los turnos de guardia. No 
creo que esté preparado pero le he ofrecido unirse al mío. Así no 
estaré solo y él se sentirá algo mejor. Se muere de ganas de 
participar y entrar en acción pero, sinceramente, creo que todo esto 
le viene un poco grande todavía. 

Mar se ha pasado el día pegada a la pequeña Alba. Creo que eso 
le vendrá bien y quizás le ayude a asumir ciertas responsabilidades. 

El viento aúlla alrededor del castillo, sacudiendo los árboles. No 
creo que tarde en empezar a llover, aunque deseo que espere lo 
suficiente para que los cuerpos se consuman en su totalidad. No me 
apetecería nada mover otra vez los despojos mojados de esas cosas. 

Vamos a comer algo y luego empezaré a revisar los papeles. Esta 
tarde Javi se encarga de la vigilancia y, aunque es el novato del 
grupo, ha demostrado con creces su fidelidad. 


Día 24 (por la mañana) 

Hemos pasado la primera noche más o menos tranquila desde 
que abandonamos el portaaviones, y eso se agradece. Vivir con una 
sensación de fatiga extrema por un tiempo tan prolongado, es algo 
que no deseo a nadie. De todos modos, no podemos relajarnos, ya 
que se siguen viendo explosiones y fuegos esparcidos por toda la 
ciudad. De momento, parece que no se están acercando a nuestra 
posición y esperemos que siga así durante mucho tiempo. 

Ayer estuve revisando los papeles olvidados por los militares 
durante su huida y encontré informes bastante parecidos a los que 
hallamos en el búnker del hospital de Olot. Se sigue hablando del 
extraño material encontrado en el interior del volcán y los efectos 
de este sobre los habitantes de la zona años atrás. Ese material, por 
suerte ,se sacó de allí y fue llevado a un lugar secreto en el Sahara, 
que por entonces seguía bajo dominio español. 

En los informes, se narra cronológicamente como ocurrió todo 
unos meses atrás y, por lo que podido averiguar, el brote se originó 
durante unas investigaciones cerca del lugar donde se almacenó el 
material. Creo que el virus del ébola, al entrar en contacto con este 
material, o a alguien expuesto a tal, mutó hasta convertirse en lo 
que es ahora: una auténtica máquina de matar. 

No he encontrado nada que haga referencia explícita a esta 
teoría, pero se cita varias veces la confluencia de los dos factores en 
la zona de la infección. Pobre gente, murió sin saber qué era lo que 
estaba pasando a su alrededor y peor aún, murió sin tener culpa 
alguna. 

Entre los enseres de los militares, encontré algo que me pareció 
hasta cierto punto grotesco, pero que consiguió sacarme una sonrisa 
estúpida a la vez. Se trata de un libro algo maltrecho que lleva por 
nombre Los caminantes, de un tal Carlos Sisí. El libro narra algo 
parecido a lo que estamos viviendo, ambientado en la ciudad de 
Málaga. Aunque solo lo ojeé un poco, me pareció bastante 
interesante y, en un par de ocasiones, consiguió ponerme los pelos 
de punta, ya que narra con bastante exactitud todo lo que nos ha 
ocurrido durante este tiempo. 

Es increíble que, algo que hace menos de un año era 
considerado ciencia ficción, esté ocurriendo llevándose consigo gran 
parte de la humanidad. Esto ya no volverá a ser nunca lo mismo y, 
aunque se halle una cura, tardaremos siglos en reconstruir y poblar 
todo lo que se ha destruido. El mundo como lo conocíamos no 
volverá jamás. Debemos ser conscientes de ello y aceptarlo. 


Día 25 (anocheciendo) 

Mar se ha pasado todo el día encerrada en la habitación. 
Normalmente no nos quedamos nunca solos, pero ha aprovechado 
un despiste para cerrar la puerta bloqueándola desde el interior. La 
escuchamos llorar desde fuera, pero no conseguimos que abra de 
ningún modo. No sé qué le está pasando a la chiquilla, quizás solo 
se trate de una crisis nerviosa producida por el estrés al que estamos 
sometidos, pero no debemos olvidar que fue mordida hace unos 
meses y, aunque por su juventud no desarrolló la enfermedad, el 
virus sigue corriendo por su sangre y no sabemos si la desarrollará 
alguna vez. 

Carme ha estado aporreando la puerta durante un buen rato, sin 
éxito alguno, y al final se ha rendido. Ahora hace un momento que 
la hemos dejado en paz, a lo mejor solo necesita desahogarse. Al fin 
y al cabo, no es más que una adolescente y eso no debe ser nada 
fácil de llevar en esta situación. 

Cesk no ha querido saber nada del asunto y está haciendo 
guardia junto a Javi. Están haciendo buenas migas y eso me deja un 
poco más de espacio para moverme sin tener al pequeño pegado a 
mi espalda. La mayoría de veces no me molesta, pero hay cosas que 
prefiero hacerlas solo. 

He estado ojeando los informes y en ellos se habla de la 
formación de un consejo internacional que reúne mandatarios de 
diversos países. Europa ha caído en su totalidad prácticamente, pero 
hay zonas que, por su escasa población y factores climatológicos, 
como el frio, han resistido mejor la infección. El gobierno español, 
por llamarlo de algún modo, está formado por altos cargos militares 
en su totalidad. En los papeles no se habla de ningún político o 
personaje público, ni siquiera del presidente de la nación. No sé si 
debería alegrarme pero qué demonios, si he lamentar alguna muerte 
os aseguro que no será la suya. 

Voy a programar un mensaje automático por radio, como ya 
hicimos con anterioridad, pero esta vez emitiré por el canal 
internacional, que parece ser el único que funciona. Ojalá el 
mensaje no sirva para atraer a indeseables y, en el posible caso de 
que alguien se presente ante las puertas del castillo, espero que sus 
intenciones sean buenas. No soportaría otra traición y sé de buena 
tinta que soy capaz de todo con tal de defender a los míos. 

Vamos a cenar algo y a descansar un poco. Cada día que pasa se 
hace más largo y duro y siempre hay algo que rompe con la 
tranquilidad aparente, frágil y quebradiza que disfrutamos ahora 
mismo. 


Si Mar no decide salir por la mañana, echaremos la puerta abajo. 
No hay otra opción plausible, debemos saber que le pasa y 
prepararnos para lo peor. 


5.- De mal en peor 


Día 26 (por la mañana) 

Hemos echado la puerta abajo y Mar no responde. Está 
totalmente quieta, mirando fijamente a la pared y apenas respira. 
No sé exactamente que le ocurre y, a pesar de mis conocimientos 
médicos, no soy capaz de entenderlo. La medicina tradicional ha 
perdido su valor ante esta nueva amenaza que sobrepasa todas las 
leyes físicas y químicas conocidas hasta el momento, cada 
acontecimiento es algo nuevo e único que pone en duda todo lo que 
he aprendido hasta la fecha. Está como en estado de shock, ida y 
fuera de sí. No mira a nadie, no habla y prácticamente no pestañea. 
Carme se ha ido llorando al verla y su hermano se ha quedado justo 
al lado de la puerta, mirando de reojo y cabizbajo. Sinceramente, no 
sé qué hacer para despertar a la cría, no reacciona a ningún 
estímulo visual o auditivo. Está fría y empiezan a irritársele los ojos, 
al permanecer abiertos durante un periodo tan prologando. A parte 
de eso, no he podido observar ningún cambio aparente. 

En parte, eso me tranquiliza, no se está transformando. No al 
menos de la manera que hasta ahora conocemos, pero no sé qué 
diablos les pasa. Vamos a montar turnos para no dejarla sola ni un 
minuto. He dado órdenes de avisarme inmediatamente si ocurre 
algo, aunque se trate de un simple pestañeo. Esa cría puede ser, sin 
saberlo, la solución a todo esto. La enfermedad corre por sus venas, 
pero su cuerpo, alentado por la juventud y fuerza de sus células, ha 
conseguido reprimirla durante todo esto tiempo. No sabemos qué 
ocurrirá con ella, pero debemos centrar todos nuestros esfuerzos en 
averiguarlo e intentar evitar que ocurra lo peor. 

Voy a hablar con Javi para pedirle que descanse un poco. Lleva 
más de medio día de guardia y se ha ganado un respiro. Mientras 
tanto, me ocuparé yo de la tarea, siempre que no le ocurra nada a 
la cría. 


Día 26 (por la tarde) 
Mar lleva muchas horas durmiendo y nos ha sido imposible 
despertarla. Parece sumida en una especie de estado de 


inconsciencia, aunque su cuerpo reacciona débilmente ante los 
estímulos. No sé cuánto va a durar esto, pero estamos todos a la 
expectativa. Los nervios nos están consumiendo poco a poco, y 
prefiero evitar el contacto con los demás. Ahora mismo, cualquier 
salida de tono podría desencadenar una ola de violencia que, 
aunque solo fuera verbal, no nos beneficiaría en nada. 

Cesk sigue pegado al culo de Javi y a este no parece molestarle. 
A mí eso me da mayor margen de maniobra y puedo seguir con mis 
investigaciones. Todavía tengo un montón de papeles por revisar, 
pero lo que me ha quedado claro de momento, es que los militares 
abandonaron el castillo a toda prisa pero con un plan de fuga, claro. 
El túnel que encontramos les sirvió de vía de escape y se dirigieron 
hacia el norte, buscando una zona más segura. 

Carme me ha comentado que las explosiones y los incendios han 
tomado de nuevo parte de la ciudad. Parece que, poco a poco, se 
van acercando a nuestra posición y, por su patrón, dice que no 
parecen programados. Alguien está librando una dura batalla allí 
abajo y esos fuegos son producto de las escaramuzas. Quizás 
utilicen granadas o algún tipo de explosivo para acabar con los 
infectados. Si así es, los estaremos esperando con el cuchillo entre 
los dientes. No nos vamos a dejar avasallar y, si quieren entrar 
armados, tendrán que ganárselo luchando. 

La radio sigue programada y el mensaje es enviado cada diez 
minutos. De momento, no hemos obtenido respuesta alguna, pero 
he interceptado un par de mensajes de socorro de otro grupo de 
supervivientes. Se encuentran encerrados en una comisaría de la 
policía nacional en Albacete y no disponen de suministros. Dicen 
que la ciudad ha sido tomada por completo por esas cosas y creen 
que son los únicos supervivientes. A los pocos segundos, alguien les 
ha respondido desde el castillo de Chinchilla, que se encuentra a 
pocos kilómetros de su posición, en lo alto de una pequeña 
montaña. Allí hay un núcleo bastante importante de la resistencia, 
por lo que he podido deducir de sus conversaciones. Les han 
invitado a unirse a ellos y les han ofrecido comida y cobijo. 

No he interferido en la comunicación, eso queda demasiado lejos 
de aquí y, por muy organizados que estemos o estén, jamás 
lograríamos culminar el viaje. Creo que no tenemos más opción que 
seguir aquí y esperar a que alguien responda a nuestro mensaje. Si 
hay suerte, y nada se tuerce, podremos organizar un grupo lo 
bastante fuerte para hacer frente a esas cosas con ciertas garantías. 
Siento que ha llegado la hora de dejar de huir y tomar el toro por 
los cuernos. Este es nuestro mundo y no vamos a permitir que nos 


exterminen de él. 


Día 27 (por la mañana) 

Mar ha despertado a primera hora de la mañana. Parece 
plenamente recuperada, pero la necrosis alrededor de la herida ha 
crecido considerablemente. Creo que la enfermedad ha dado un 
paso más y se está extendiendo. No sé cuánto tiempo aguantará la 
cría, pero me temo lo peor. 

He hablado con Cris y Carme y les he pedido que no le quieten 
el ojo de encima, si se transforma no podemos permitirnos que esté 
sola. Alba vive a cuestas de los brazos de su madre. Está preciosa, 
ambas lo están. Últimamente no les presto la atención que merecen, 
pero no puedo estar en todos lados. Este grupo necesita un líder, y 
más ahora que parece que Mar está empeorando. Alba, en cambio, 
está creciendo con normalidad y parece estar más tranquila que 
unos días atrás. Duerme más horas y llora menos, colaborando a 
que la estancia aquí sea un poco más llevadera. Tal vez se haya 
empapado un poco de la tranquilidad que se respira en el interior 
del viejo castillo. Seguramente, que Cris esté mejor alimentada 
ayuda a que la pequeña quede más saciada en cada toma. 

La radio echa chispas esta mañana. Varios grupos de 
supervivientes han respondido al mensaje y he podido trazar un 
mapa con su localización. Hay gente resistiendo en Albacete, 
Zaragoza, Málaga, Zamora y Sevilla. Por desgracia, la distancia hace 
que sea imposible agrupar a todos los supervivientes en un único 
lugar y crear así un núcleo fuerte y organizado. 

Debo agradecer a Javi el empeño que está poniendo en las 
guardias, ya que se pasa prácticamente todo el tiempo vigilando 
sobre los muros del castillo. Sin él, yo no podría dedicarme a 
investigar los papeles que olvidaron los militares con las prisas ni 
atender a la radio. 

He leído en alguna parte que hay varios grupos de científicos 
investigando en el Sahara sin éxito conocido. Y, aunque una parte 
importante de la resistencia (a partir de ahora es así como voy a 
llamar a los grupos de militares que luchan contra la infección), no 
hay constancia de comunicaciones entre ellos desde hace algunas 
semanas. No sé qué habrá pasado con ellos, tal vez han caído o 
simplemente se han quedado aislados, sin electricidad ni 
combustible para los generadores. 

Debemos encontrar una cura que solucione todo esto, 
sinceramente, creo que debería ser la principal prioridad. 

Voy a salir para relevar un rato a Javi en las labores de guardia. 


Hace horas que no salgo de esta habitación y las paredes se me 
están echando encima. En el fondo, quizás por la adrenalina que se 
desata durante los combates, echo de menos la acción, la lucha. Ir 
de aquí para allá. Eso te hace sentir poderoso, vivo y útil. Aquí 
encerrado me estoy consumiendo poco a poco, pero todos sabemos 
que es la mejor opción que tenemos. Aquí estamos seguros y solo, 
en caso de extrema necesidad, saldremos al exterior. 


Día 27 (por la noche) 

Hay alguien aporreando la puerta desesperadamente para que 
abramos. Sinceramente, no sé qué hacer, pero si no tomamos pronto 
una decisión, les van a dar caza. Hemos observado un grupo de 
infectados a poco menos de quinientos metros y no creo que tarden 
mucho hasta llegar a ellos con el alboroto que están montando. 
Debemos decidir ya, su vida está en nuestras manos. 

Vamos a abrir y que sea lo que Dios quiera. Ahora estamos 
tranquilos y, aunque somos un grupo pequeño, por suerte 
permanecemos unidos y en buena armonía. Esta es nuestra 
verdadera fuerza. Nuevas caras pueden significar nuevos problemas 
o todo lo contrario: hacernos más fuertes. No lo sabremos hasta que 
no abramos esas puertas. 


Día 28 (antes de cenar) 

Hemos encerrado a los nuevos en una habitación durante todo el 
día como medida de prevención. De momento, parece que ninguno 
está herido o infectado. Si mañana por la mañana siguen igual, les 
dejaremos salir. Me preocupa el hecho de que se trate de un grupo 
casi igual de numeroso que el nuestro, si no tenemos en cuenta a los 
críos. Tendremos que maniobrar con sumo cuidado para mantener 
el control y evitar que las nuevas incorporaciones intenten tomar el 
mando. 

Mar sigue evolucionando según lo previsto y la necrosis que 
rodea la cicatriz parece que no crece más. Eso significa que hemos 
ganado un tiempo precioso y que, por el momento, no debemos 
temer por su vida. 

Con la llegada de los nuevos, las provisiones no nos durarán 
demasiado y pronto tendremos que salir a por más. El principal 
problema es que toda la zona cercana ya fue saqueada por los 
militares y deberemos alejarnos bastante para encontrar algo útil. 
Eso significa más tiempo alejados del castillo y a la vez multiplica el 
peligro. El alboroto que formaron los nuevos al llegar ha atraído a 
un gran número de esas cosas alrededor nuestro. Por suerte, la 


mayoría son tan patosos que tropiezan y caen en el foso al intentar 
llegar a la pared. 

Todavía no entiendo como unos seres tan primitivos han 
conseguido echar al traste todo lo que el ser humano había 
conseguido hasta el momento. Ellos son ahora, y le pese a quien le 
pese, los amos del planeta. 

Solo nos queda la opción de luchar para vivir un poco más y dar 
gracias cada día por seguir con vida. Nos ha costado lo nuestro 
llegar hasta aquí y no podemos permitirnos desfallecer ni un solo 
momento. Cualquier error puede ser el último. 

He estado toda la tarde pegado a la radio, estableciendo 
comunicación con varios grupos de supervivientes, y hemos puesto 
en común todos los conocimientos y lo acontecido hasta la fecha. 
Todos se encuentran en una situación parecida a la nuestra, aunque 
la mayoría se queja de la falta de alimentos y agua potable. En el 
castillo de Chinchilla, hay un grupo bastante numeroso que está 
reuniendo armamento. Tienen planeado entrar en Albacete, que se 
encuentra a pocos kilómetros, para rescatar al grupo que resiste en 
la comisaría de la policía nacional. Si la cosa sale bien, avanzarán 
hasta el otro lado de la ciudad y entrarán en el recinto ferial. Un 
complejo totalmente vallado, conocido como Los redondeles, 
formado por un conjunto de edificios concéntricos que se abren solo 
durante las ferias, cosa que les lleva a sospechar que estaba vacío en 
el momento de la infección. Si el plan sale según lo esperado, se 
establecerán allí. Chinchilla es pequeño y ya no les queda nada para 
saquear en busca de alimento. Les deseo toda la suerte del mundo, 
la van a necesitar. 


Día 29 (por la mañana) 

Nos han despertado unos gritos a medianoche. En la habitación 
donde estaban encerrados los nuevos, alguien estaba pidiendo 
ayuda desesperadamente. Al abrir la puerta, nos hemos encontrado 
a uno de ellos detrás de una de las camas que estaba usando como 
protección para que los otros dos, ya transformados, no llegaran 
hasta él. Hemos acabado con ellos de un martillazo en la cabeza y 
lo hemos podido rescatar, finalmente. 

Estaba nervioso y temblaba, la adrenalina corría sin medida por 
sus venas y era incapaz de controlar los nervios. Por suerte, poco a 
poco se ha tranquilizado y ha ido recuperando la respiración. Se 
llama Ricardo y es argentino. Llegó a Barcelona poco antes de que 
todo esto empezara y se quedó aquí aislado, sin nadie a quien 
recurrir. Nos ha contado su historia mientras bebía un poco de agua 


y comía alguna cosa. Resistió durante semanas en un viejo piso de 
la Barceloneta, hasta que se quedó sin víveres y se vio obligado a 
huir de allí. Por suerte, durante su búsqueda, encontró a otros 
supervivientes que se habían establecido en un antiguo teatro de la 
ciudad condal. Los camerinos de este sirvieron de vivienda durante 
unos días, hasta que un terrible incendio lo quemó. Después de eso, 
vagaron sin rumbo de un lado a otro, hasta que llegaron a las 
puertas del castillo, huyendo de las explosiones e incendios que 
asolaban la ciudad. Nos ha contado que también hay un grupo que 
se dedica a explosionar edificios y gasolineras para intentar diezmar 
el número de infectados. Creo que no son conscientes de que con 
cada una de esas explosiones, lo único que consigue es atraer a más 
y más de esas cosas hacia el centro de la ciudad. 

Vamos a enseñarle todo esto a Ricardo y le explicaremos cómo 
funcionan las vigilancias y quien se ocupa de cada turno, aunque de 
momento no vamos a entregarle ningún rifle. Ese privilegio, al igual 
que nuestra confianza, tiene que ganárselo. Sabe de sobra que nos 
debe la vida, pero no sería la primera vez que le abrimos las puertas 
a alguien y después nos traiciona. 


Día 30 (de noche) 
Las explosiones se escuchan a los pies de la montaña y se están 
acercando peligrosamente. Vamos a montar guardia, Ricardo y yo, 
para cubrir más perímetro. Al más mínimo indicio de ataque, 
despertaremos a los otros y nos prepararemos para el combate si es 
necesario. Ya no queda mucho que perder y nuestras vidas no valen 
más que su peso en carne, ropa y las armas que llevemos encima. 
Vamos a defender este sitio como si de él dependiera nuestra 
supervivencia y, si hace falta morir, lo haremos como unos 
valientes, porque jamás hemos dejado de pelear. Somos cazadores y 
nunca, mientras nos quede un soplo de vida, dejaremos de serlo. 


Día 31 (por la mañana) 

El grupo de Albacete ha alcanzado su objetivo y, después de 
rescatar a los supervivientes que resistían en la comisaria, se ha 
hecho con el control del recinto ferial. Ahora están almacenando y 
haciendo inventario de todo lo que hay allí. Creen que puede ser un 
buen lugar para establecer un grupo mayor de gente, aunque no sé 
si realmente son conscientes de lo que eso representa. Se tiene que 
conseguir un gran volumen de provisiones, medicamentos y demás 
útiles, para que un grupo tan numeroso resulte viable. Aquí, por el 
contrario ,somos pocos, y cada vez el temor de que nos ataquen es 


mayor. Poco a poco, los fuegos y explosiones han ido menguando, 
pero ayer se aproximaron demasiado al castillo. No sé si seremos 
capaces de resistir, pero lo intentaremos con todas nuestras fuerzas. 

Creo que Mar se está dando cuenta de lo que le ocurre y no me 
atrevo a anticipar si será capaz de aceptarlo. La enfermedad, 
aunque poco a poco, va ganando la batalla a su pequeño cuerpo. El 
incidente del otro día es solo la punta de un iceberg que, tarde o 
temprano, saldrá a flote y, aunque no le quitamos el ojo de encima 
en todo el día y siempre hay alguien pegado a ella, parece que la 
cría no se ha dado cuenta de la vigilancia a la que está sometida. 

Ricardo está demostrando una implicación enorme con el grupo 
y, poco a poco, se va ganando nuestra confianza. Por el momento 
no lleva ningún arma pero, si las cosas siguen igual, no creo que 
tardemos demasiado en otorgársela. Creo que lleva toda la noche de 
guardia junto a Javi y han hecho buenas migas. 

Voy a aprovechar el día y, mientras las cosas sigan igual de 
tranquilas, pasaré un rato con Cris y la pequeña Alba. Últimamente, 
con todo lo ocurrido, las he dejado un poco de lado y, 
sinceramente, las echo en falta. Sé que mi mujer no me culpa y 
entiende que, debido a la situación, ocupe la mayor parte de mi 
tiempo en supervisar la seguridad del grupo. Ante todo y sobre 
todo, lo más importante es seguir con vida, y para ello debemos 
estar preparados para cualquier imprevisto. Dejo a Carme al mando 
de todo mientras estoy con mi verdadera familia. Ella, sin duda, se 
ha convertido en mi mano derecha, y sé de sobra que ejercerá sus 
funciones con total normalidad. Al fin y al cabo, si me hubiera 
querido traicionar, lo podría haber hecho cuando Berto estuvo a 
punto de matarme y, en cambio, se puso de mi lado y me ayudó a 
levantar esto otra vez. Su lealtad a estas alturas es incuestionable, y 
eso la ha hecho merecedora del lugar que ocupa en el grupo. 


Día 32 (después de comer) 
La radio no ha parado de echar humo en toda la mañana. El 
grupo de Zamora ha decidido partir hacia Albacete esta misma 
tarde. Dicen que ahí la situación era insostenible y que prefieren 
arriesgarse y luchar a morir sin hacerlo. No les resultará fácil llegar 
hasta su destino, pero imagino que, ante una situación límite, te 
agarras a cualquier alternativa posible. 
Esta noche he escuchado ruidos en la planta baja del castillo, 
pero no he encontrado nada sospechoso. Quizás los infectados que 
siguen atrapados en el foso armaban más jaleo de lo normal. Tarde 


o temprano tendremos que decidir qué diablos hacemos con ellos. 
Creo que, si los rociamos con gasolina y les prendemos fuego, 
podríamos acabar con ellos rápidamente. Sabemos por experiencia 
que, una vez arden, se mueven de un lado a otro chocando los unos 
con los otros y eso haría que se quemaran casi en su totalidad. 

Voy a plantear esta posibilidad al grupo y tomaremos una 
decisión. No tenemos demasiado combustible y, realmente lo 
necesitamos para que los generadores funcionen con normalidad, 
por lo tanto, es una decisión que debemos consensuar entre todos. 
La otra opción es abatir uno a uno con el rifle, disparando desde la 
planta superior, pero los disparos se escucharían en gran parte de la 
ciudad y atraerían a más de esas cosas. 

Cris y Alba agradecieron el rato que pasé a su lado, y mi mujer 
se mostró de lo más cariñosa y comprensiva. Realmente, ellas dos 
son el motivo por el que aún no he arrojado la toalla. Si no tuviera 
su apoyo incondicional, no sé de donde sacaría el coraje para hacer 
todo lo que hago. Javi y Ricardo siguen de guardia y ya llevan más 
de doce horas seguidas sin descansar. Tal vez vaya siendo hora de 
que los releve ya que, aunque son fuertes, todos necesitamos 
descansar un poco de vez en cuando. Mar no ha salido de la cama 
en todo el día, y Carme ya no sabe qué demonios hacer para sacarla 
de allí. Dice que se encuentra bien, pero es inevitable que todos 
esperemos lo peor después de lo ocurrido. Esa cría lleva la 
enfermedad dentro y, aunque ha resistido todo este tiempo sin notar 
ningún síntoma hasta hace poco, parece que esta va ganando el 
pulso pasito a pasito. No sé qué haremos con ella si llega el fatídico 
momento, lleva tanto tiempo con nosotros que es parte 
importantísima de esta familia. Como ya he dicho más de una vez, 
las familias ahora no están unidas únicamente por lazos de sangre, 
las une también la supervivencia. 


Día 33 (por la mañana) 

Mar está inconsciente y tiene mucha fiebre. Creo que esta vez es 

la definitiva y temo sinceramente por su vida. No sé qué estará 
pasando en el cuerpo de la pequeña, por lo que no sé cómo actuar 
ante tal desafío. Aunque le hemos aplicado compresas frías por todo 
el cuerpo, e intentamos mantenerla hidratada, la temperatura no 
baja de ninguna manera. Si sigue así, entrará en estado de shock y 
perecerá. Con temperaturas tan altas, los órganos empiezan a fallar 
sistemáticamente y eso provoca un colapso en el organismo, que 
puede desencadenar un fallo general con fatídicos resultados. Si no 
conseguimos que mejore, no sé de cuánto tiempo disponemos antes 


de que eso ocurra. Cesk ha decidido por su cuenta cómo acabar con 
los infectados del foso y, armado con un rifle, ha empezado a 
disparar contra ellos desde el piso superior. No creo que sea la 
mejor opción, como ya apunté ayer en la reunión que mantuvimos, 
pero el chaval necesita canalizar los nervios de alguna manera y 
esa, pese a mi oposición, era la opción que tenía más adeptos. De 
todos modos, no llegamos a ningún acuerdo definitivo, pero no me 
opondré. Creo que la situación ya es bastante delicada como para 
empeorarla más enfrentándome a un crío que está fuera de sí por lo 
ocurrido a su hermana. 

Carme no se separa de Mar ni un segundo y Cris las mira desde 
la distancia, con Alba pegada a su pecho. Aunque no creo que exista 
peligro alguno de contagio, por el momento preferimos no exponer 
directamente a la pequeña y así evitar un peligro mayor. Perder a 
Mar sería una noticia terrible pero, sinceramente, creo que perder a 
nuestra hija significaría el fin. 

No hay noticias del grupo de Zamora, imagino que siguen de 
camino. En Albacete los esperan con los brazos abiertos de par en 
par. Están convencidos que la clave está en reunir un número 
suficiente de personas como para combatir a los infectados 
prácticamente de tú a tú. No creo que se hayan parado a pensar en 
que estos se encuentran a millones repartidos por toda la geografía 
española, europea y mundial. Aunque acabes con mil de ellos, tarde 
o temprano vendrán mil más, y así sucesivamente. La clave creo yo 
que está en intentar sobrevivir y buscar una cura o vacuna a esta 
dichosa enfermedad. 

Voy a ver cómo van los chicos con las guardias y, si hace falta, 
les relevaré durante un rato. Necesito salir de aquí y airearme un 
poco o acabaré loco. Con el ambiente tan cargado y los nervios a 
flor de piel, no puedo pensar con claridad. No suelo rezar, tampoco 
creo que sirva para nada, pero si hay alguien o algo ahí, le ruego 
que nos ayude. Mar no puede morir, ella no. Ella ha luchado como 
la que más y, aunque en una ocasión esto se le fue de las manos y 
nos puso en peligro a todos, jamás deseó hacer daño a nadie. Solo 
quería acabar con todo este sufrimiento, desaparecer. Ha estado 
sometida a una gran presión durante todo este tiempo desde que la 
mordieron y eso no debe ser nada fácil de llevar. Saber que tienes 
algo dentro de ti, que va creciendo poco a poco y no sabes si tarde o 
temprano acabará contigo, es una de las cosas que no desearía ni a 
mi peor enemigo. Despertar cada día pensando que puede ser el 
último y acostarte sin saber si despertarás al día siguiente debe ser 
terrible, pero no tanto como hacerlo siempre dudando de si eres 


realmente tú o una de esas malditas cosas. 


Día 34 (por la tarde) 

Mar ha despertado un rato esta mañana a primera hora, pero 
está muy débil, apenas puede mantener los ojos abiertos y sufre 
alucinaciones. No ha parado de llamarme papá durante el tiempo 
que he permanecido a su lado. Al menos, el pulso parece haberse 
estabilizado y la fiebre ha remitido un poco, aunque la temperatura 
sigue siendo preocupante. Lo que más me inquieta es la necrosis 
que sigue extendiéndose de forma lenta, pero constante, y que 
tiene toda la pierna morada y llena de llagas que deben producirle 
unos dolores terribles. No soy capaz de entender un mundo donde 
una criatura así tenga que padecer todo este sufrimiento. 

A primera hora de la tarde y, de forma desesperada debido a la 
gravedad de la situación, he pedido ayuda por radio explicando con 
pelos y señales todo lo que ha acontecido con la pequeña. Tal vez 
no debería haberlo hecho, pero no podía quedarme con los brazos 
cruzados viendo como la pequeña se nos va sin que podamos hacer 
nada. Un grupo ha respondido a la llamada, aunque no se han 
identificado. Dicen disponer de instalaciones médicas para tratar a 
Mar y, creen que lo que le está pasando a la chiquilla y la 
resistencia increíble que está demostrando, pueden ser la clave para 
combatir la infección. Sinceramente, no sé qué hacer y, aunque 
seguramente, si todo es cierto, allí tendría más opciones de 
sobrevivir, no quiero fragmentar el grupo. Una de las condiciones 
que han puesto para su rescate es que la pequeña viaje sola o 
acompañada como máximo de un adulto. Quizás ellos se flan menos 
todavía de lo que hacemos nosotros y quieren a toda costa, 
preservar la seguridad de su grupo. Carme se ha ofrecido a viajar 
con ella y asegura que se las sabrá apañar sola. No lo dudo, pero 
prescindir de una pieza fundamental como ella diezmará de forma 
considerable nuestras posibilidades de subsistir. 

Voy a hablar con todos y tomaremos una decisión antes de que 
anochezca, no podemos dilatar más esta situación. Mañana por la 
mañana tengo que dar una respuesta definitiva para que el 
helicóptero se ponga en camino y venga a rescatarla. Sé que es lo 
mejor para ella y, seguramente, lo será también para todos. Quién 
sabe, a lo mejor si la pequeña sale adelante y Carme se integra de 
forma satisfactoria en el nuevo grupo, tal vez podamos reunirnos 
con ellas más adelante. 

Voy a salir a disparar un rato a los infectados que rodean el 
castillo. Aunque no soy partidario de ello, necesito liberar tensiones 


antes de tomar una decisión de tal magnitud. Cesk atrajo a un 
montón de esas cosas ayer y se han sumado a los que todavía 
seguían de pie cuando terminó de vaciar un par de cargadores. 
Parecen hormigas moviéndose de un lado a otro dentro del foso, 
tropezando con los cadáveres que yacen en el suelo. Hormigas que 
no dudaré en pisar a la más mínima ocasión. 


Día 35 (por la mañana) 

Hace un rato he contactado por radio con el grupo de rescate y 
esta tarde estarán aquí para llevarse a la pequeña Mar con ellos. La 
cría sigue estable dentro de la gravedad de la situación y deseo con 
todo el corazón que, allá donde vaya, puedan hacer más que yo por 
ella. Me siento derrotado y exhausto, mis conocimientos no han 
servido de nada en esta situación y tengo la sensación de haber 
perdido una batalla importante. Definitivamente, no soy capaz de 
dar con la tecla que encienda otra vez su organismo y prefiero, pese 
a mis iniciales reticencias, que otro mejor preparado se ocupe de 
ello. No sabemos si es verdad que allí disponen del equipamiento 
necesario, pero es un riesgo que debemos asumir. 

Me han asegurado que en todo momento nos informarán de su 
evolución y les he hecho prometer que en el caso de que ocurra 
algo, ya sea bueno o malo, nos permitan estar a su lado. Pese a que 
no me lo han prometido , debido a que mi interlocutor no estaba 
autorizado para ello, me han dicho que harán todo lo posible para 
que así sea. No me quedo tranquilo dejando a Mar a merced de 
otros, pero me queda el consuelo de que Carme irá con ellos. 

El grupo está tocado, casi hundido, diría yo. Por más que he 
pensado en una alternativa viable, no se me ha ocurrido ninguna. 

Ricardo y Javi siguen de guardia. No sé cómo agradecerles todo 
lo que están haciendo, ya que sin ellos vigilando constantemente, 
esto sería flanco fácil para cualquiera que quisiera llegar hasta 
nosotros. Hace días que no se escuchan explosiones y parece ser que 
los fuegos poco a poco van remitiendo y prácticamente se han 
extinguido en su totalidad. Eso en parte me tranquiliza, pero 
también me inquieta, recordándome unas palabras que una vez dijo 
mi padre: “después de la tormenta viene la calma, pero nadie 
explica que antes de la tormenta existía la calma también”. Toda 
esta situación me está superando y me noto más cansado y distraído 
de lo normal. Siento haber envejecido años en estas últimas 
semanas y aunque no sé cómo acabara todo esto, cada vez albergo 
menos esperanzas. 

Voy a pasar un último rato con Mar y Carme y me despediré de 


ellas antes de que se vayan montadas en el helicóptero. 


Reflexiones (tercera parte) 


Me siento vacío y hundido. No recuerdo haber experimentado 
tan intensamente estas sensaciones con anterioridad. Cada vez me 
cuesta más tomar decisiones y cuestiono todas y cada una de ellas, 
hasta dudar de mí mismo infinidad de veces. Creo que ya no soy 
válido para manejar este grupo y preferiría que fuera otro quien lo 
hiciera por mí antes de que enloquezca completamente. Tengo 
miedo de explotar y mandarlo todo a la mierda, engullir el cañón de 
la pistola hasta sentir arcadas, y disparar. Sin pensar en nada ni en 
nadie, solo en mí. Pero no puedo, no mientras haya personas tan 
importantes como Cris y Alba que dependan de mi existencia. 

Mar se irá junto a Carme y, con ellas, las pocas esperanzas que 
tenía en este maldito mundo se habrán esfumado. No tenemos 
ninguna posibilidad, hemos perdido el juego, el set y el partido. No 
hay revancha posible y estamos condenados a una más que 
merecida extinción. Durante décadas nos hemos dedicado a jugar a 
ser dioses sin pensar en las terribles consecuencias que ello pudiera 
tener. Hemos experimentado con infinidad de virus y bacterias, 
hasta que uno de ellos se nos ha escapado de las manos, echando 
por los aires todo lo que habíamos construido con anterioridad, 
condenándonos a una vida de miseria y lucha. 

Creo que he dejado de sentirme cazador sin darme cuenta, por 
agotamiento y desazón, dando por hecha una derrota que aún no 
hemos padecido, pero que sabemos que tarde o temprano vendrá y 
nos llevará con ella. Quién sabe, tal vez sea lo mejor y solo estamos 
alargando lo inevitable, estirando el pequeño hilo que nos une a la 
vida hasta límites insostenibles. 

No quiero morir sin pelear, pero estoy harto de luchar para 
vivir. Siento la muerte tan cerca que puedo notar su revólver 
apuntando a mi sien. Vivo preso del miedo de escuchar el disparo y 
que todo esto acabe pero, en el fondo, creo que lo deseo también. 

Últimamente soy más receloso con el diario y lo llevo siempre 
encima. Me consta que Cris lo leía a escondidas y debo evitar que 
descubra estas confesiones. En ellas explicó mis temores, mis 
dudas... y no creo que nadie las deba conocer. Soy el fuerte de este 
grupo, el que manda y toma decisiones que afectan a todos. 


Descubrir que realmente soy el más débil y que todo es una 
fachada, sería un golpe terrible para la confianza del grupo pero, 
especialmente para mi mujer, que confía plenamente en mi 
liderazgo. Todos necesitamos confiar en alguien. ¿En quién debo 
hacerlo yo? En ella, sin duda. 


6.- Adiós pequeña, adiós 


Día 35 (por la tarde) 

El helicóptero acaba de despegar con Mar y Carme en su 
interior. En él viajaban cuatro hombres armados hasta los dientes 
que, después de asegurar el perímetro, han ayudado a ambas a 
subir. Mar apenas se ha dado cuenta de nada y se ha limitado a 
pasar de brazo en brazo mientras la levantaban. 

No se han dirigido al resto del grupo en ningún momento y solo 
uno de los hombres se ha acercado para entregarme una carta 
sellada. Eran militares, no tengo la menor duda de ello. 

El aparato se ha alejado lentamente hasta perderse en el 
horizonte sin que, debido a la emoción, nos diéramos prácticamente 
cuenta de lo ocurrido. Ya no están aquí, se han ido y el vacío que 
han dejado es enorme. No sabemos dónde diablos están ni si será 
para siempre, pero hemos descubierto de golpe el enorme hueco 
que habían hecho ambas en nuestro corazón. 

La carta no es más que una formalidad donde se agradece la 
confianza que hemos depositado en ellos, deseando lo mejor para 
todos mientras esperamos noticias sobre la evolución de la pequeña. 
En la carta prometen también informarnos puntualmente y no 
descartan que, en un futuro, puedan revelarnos su posición para que 
nos reunamos con ellas. Voy a reunir el grupo restante antes de 
cenar y les explicaré la situación para poder trazar un plan que nos 
permita afrontar con garantías esta nueva situación. Creo que lo 
mejor es quedarnos aquí mientras tengamos combustible y 
provisiones, pero debemos tener claro cómo actuar en caso de 
emergencia. 

Echaremos de menos a Carme y Mar pero, indudablemente, 
tendremos que aprender a vivir sin ellas, al menos de momento. Si 
algo nos ha quedado claro es que, en este mundo de mierda, nadie 
es imprescindible. 

Día 36 (por la mañana) 

El hueco que han dejado Mar y Carme es enorme y no sabemos 
cómo sobrellevar la situación. Cesk no ha abierto boca desde ayer y 
se ha pasado casi todo el tiempo solo, mirando al techo de su 


habitación. No sé qué demonios debe estar pasando por esa cabeza 
pero, conociéndolo, no será nada bueno. Suele descargar su ira a 
balazos contra los infectados que merodean el castillo, pero cada 
vez nos queda menos munición y, aunque de momento no debemos 
preocuparnos por ello, creo que ha llegado la hora de economizar 
su uso. No vamos a disparar más contra los que aún siguen en el 
foso y guardaremos todas y cada una de las balas bajo llave, a 
excepción del cargador de los fusiles que usamos para las guardias 
que, evidentemente, deben estar cargados. 

Cris no se separa de la pequeña Alba y la acuna continuamente 
entre sus brazos. Parece que todo esto ha avivado aún más el 
enorme apego que siente hacia su hija y eso en lugar de acercarnos, 
nos separa cada vez más. Yo sé que tengo que pasar más tiempo con 
ellas, pero hay demasiadas cosas de las que debo preocuparme aquí 
y no doy abasto. Debo estar pendiente de la radio y relevar a los 
chicos durante las guardias, sin tener en cuenta que considero de 
suma importancia revisar toda la documentación que olvidaron aquí 
los militares al huir. 

No hay respuesta del grupo que se llevó a Mar y la radio está 
especialmente muda hoy. En Albacete siguen igual, pero no hay 
noticias del grupo que partió de Zamora para dirigirse hacia allí. 
Aunque el viaje era largo y complicado, a estas alturas deberían 
haber llegado al recinto ferial de la ciudad, donde se ha establecido 
un núcleo importante de la resistencia. Esta mañana se han visto de 
nuevo explosiones por la ciudad. Aunque por suerte parece que se 
han alejado un poco de nuestra posición, parece que han retomado 
la ofensiva de nuevo. No sé cómo no se dan cuenta que eso solo 
atrae a más de esas cosas hacia la ciudad. Me gustaría establecer 
contacto con ellos y explicarles mi teoría, pero atendiendo a sus 
métodos, creo que lo mejor será guardar las distancias. Imagino que 
a estas alturas ya saben quién somos y dónde estamos y si no se han 
puesto en contacto con nosotros será por algo. ¿Qué habrá sido del 
otro grupo que sobrevivió al desembarco pero no se unió a 
nosotros? ¿Serán ellos quizás? Sinceramente, no creo que estuvieran 
preparados para sobrevivir a esto, pero si lo habían hecho hasta la 
fecha en que nuestros caminos se separaron, alguna habilidad 
debían poseer. 

Voy a descansar un rato junto a Cris y la pequeña Alba. Aunque 
son mi principal apoyo y mi vida se la debo íntegramente a ellas, 
creo que poco a poco nos estamos distanciando y, sinceramente, soy 
plenamente consciente de que si un día me faltasen, esto no tendría 
sentido alguno y arrojaría la toalla. 


Día 37 (por la mañana) 

Carme se ha puesto en contacto con nosotros aún no sé cómo. 
Dice que ha sobornado a uno de los centinelas a cambio de ciertos 
favores, espero que no sea lo que me imagino, aunque de todos 
modos no se lo he preguntado. Nos ha contado que aquello no es 
como nos dijeron y aunque sus captores sí son militares, tratan a los 
civiles igual que a la escoria y los tienen marginados en barracones 
casi a su merced. Apenas les dan alimentos y las condiciones 
higiénicas en las que viven son deplorables. A ella y a Mar, por 
suerte, las dejaron en la parte militar del complejo, lejos de toda esa 
inmundicia, aunque sospecha que, cuando decidan que la cría ya no 
la necesita, correrá la misma suerte que los demás. No nos ha 
podido decir exactamente dónde se encuentran, pero sobrevolaron 
la ciudad de Girona poco antes de tomar tierra. Dice que no queda 
lejos de la zona urbana, en una parte boscosa y a cierta altitud. 

Le he pedido que intente recabar más información y que vuelva 
a ponerse en contacto con nosotros tan pronto como le sea posible. 
Me ha hecho prometer que saldremos hacia allí en su busca tan 
pronto como sepamos donde dirigirnos. Me arrepiento y me 
culpabilizo de lo ocurrido. En el fondo, fui yo quien contactó con 
los militares y aceptó su ayuda, y fui yo también quien autorizó a 
Carme a ir con la pequeña. Ahora ya no puedo remediar eso, pero sí 
puedo sacarlas de allí lo antes posible. 

Una vez más, me repugna el ser humano y me avergilenza 
formar parte de esta especie. Aunque no todos somos malas 
personas, haríamos lo que fuera con tal de sobrevivir. Ese instinto 
primario e irracional sigue vivo en todos y cada uno de nosotros, 
hasta el punto de hacernos capaces de matar y pisotear a quien sea 
por un segundo más de vida. 

Voy a hablar con Javi, Ricardo, Cesk y Cris y tomaremos una 
decisión antes de prepararlo todo para salir de aquí de inmediato 
cuando recibamos la ubicación. Será un viaje largo, duro y 
peligroso, pero se lo debemos a ellas y a nosotros mismos. Carme y 
Mar están con el grupo desde el inicio de todo esto, prácticamente, 
y se han ganado nuestro respeto y confianza. Casi podría decir que 
las quiero como si fueran parte de mi familia, aunque a ciencia 
cierta ese lugar lo ocupan Cris y Alba de forma exclusiva. 

Las lágrimas no me dejan escribir apenas y han mojado el papel. 
No es un llanto triste, sino cargado de rabia e impotencia. 

Día 38 (por la mañana) 

No hay noticias y eso son malas noticias. Cada segundo que pase 


puede acercarnos un poco más al fatal desenlace. Sin ellas y 
conociendo su situación, el ambiente aquí está sobrecargado y los 
nervios afloran de una forma casi irracional. Cesk ha estado 
disparando contra los infectados que hay en el foso desde la salida 
del sol, y los demás estamos a un paso de enloquecer. Voy a relevar 
a Javi, que lleva toda la noche de guardia, y a hablar un rato con el 
pequeño que, aunque no lo expresa, está pasando por unos 
momentos muy duros. 


Día 38 (un rato después) 

Carme se ha puesto en contacto con nosotros otra vez y nos ha 
dado la ubicación aproximada del campamento. Dice que está en 
una explanada cerca del santuario de Els Angels, situado en una 
pequeño monte junto a la ciudad de Girona. Se trata de un 
campamento provisional, construido con barracones y rodeado por 
una valla de alambrada de unos dos metros de altura. Hay guardias 
alrededor del recinto que vigilan que no se acerquen los infectados. 

Teme que pronto la separen de Mar y la obliguen a unirse a los 
demás civiles que malviven en los barracones. Allí, las condiciones 
son extremas y prácticamente no los abastecen de comida, 
medicamentos y agua. Si es así, tenemos que rescatarla tan pronto 
como nos sea posible. 

Mañana a primera hora saldremos hacia allí. Imagino que nos 
costará cuatro o cinco días llegar si nos desplazamos a buen ritmo y 
andamos tantas horas como nos sea posible. Le he pedido que 
aguante como sea y, si se diera el hipotético caso de que la 
separasen de la pequeña, intente convencer a los demás civiles para 
que nos faciliten la entrada. Imagino que el nivel de crispación allí 
debe ser máximo y, si prendemos la mecha de la insurrección, 
podemos provocar un gran altercado que nos ayude a acabar con 
sus captores. Nadie quiere ver cómo sus seres queridos y amigos 
mueren de inanición por la tiranía de otros, y eso nos puede servir 
de caballo de Troya. Le he pedido también que esté alerta de 
cualquier signo de nerviosismo o sublevación que detecte y ayude a 
que llegue a buen puerto. Cuanto mayor sea la excitación cuando 
lleguemos, más fácil será entrar y hacernos con el control. 

Vamos a prepararlo todo y a descansar adecuadamente. Mañana 
será un día muy duro y necesitamos de toda nuestra fuerza y 
concentración. Atravesar la ciudad puede convertirse en una 
auténtica odisea debido al gran número de infectados que recorren 
las calles en su totalidad. Una vez fuera, la densidad de esas cosas 
será menor y todo será más fácil. 


Voy a explicarles el plan a los demás y a mentalizarlos de que, 
pase lo que pase, debemos llegar a nuestro destino tan pronto como 
sea posible. Tenemos a Carme dentro y eso nos brinda una 
oportunidad enorme de entrar. Ha demostrado sobradamente su 
valía y ha conseguido en pocos días hacerse con el favor de alguno 
de los militares que, probablemente, nos ayudará también, no todos 
están de acuerdo en el modo de administrar los recursos dentro del 
asentamiento. Quizás quede algo de bondad en algunas personas y, 
pese a que siguen las órdenes de sus superiores, en el fondo sean 
justas, nobles y crean todavía en las buenas causas. 

Tenemos armas, munición y comida suficientes para emprender 
el viaje, ahora solo falta que la suerte esté también de nuestro lado. 


7.- A por ellas 


Día 39 (por la mañana) 

Hace ya un par de horas que hemos salido del castillo y las cosas 
no están siendo nada fáciles. Al principio, todo ha ido bien y, 
mientras bajábamos la cuesta hacia la ciudad, apenas han surgido 
contratiempos. Una vez andadas las primeras calles todo ha 
cambiado, hay infectados por todas partes y no tenemos otra opción 
que abrirnos paso usando armas de fuego. Cesk y yo vamos en 
cabeza, mientras Javi y Ricardo cierran la retaguardia. Cris se 
mantiene en el centro del grupo con la pequeña Alba colgada a sus 
espaldas. No tenemos ni un segundo de respiro mientras estamos 
fuera de cobertura y esas cosas aparecen por todas partes de forma 
continua e incesante. Parece una marea de cuerpos putrefactos que 
andan por inercia atraídos por el ruido de los disparos. 

Ahora mismo estamos a cubierto en el interior de una 
gasolinera. No creo que las puertas metálicas aguanten las 
embestidas durante mucho rato y tenemos que pensar rápidamente 
la forma de salir de aquí. Nos hemos visto cercados por un gran 
número de ellos y estaban empezando a atravesar el perímetro de 
seguridad obligándonos a buscar cobijo. En estos casos las órdenes 
son claras: intentar reagruparse y buscar refugio. 

Llevamos con nosotros todo el armamento que hemos podido 
cargar y, aparte de fusiles, machetes e incluso un par de hachas, 
disponemos de media docena de granadas de mano. Las 
reservábamos para ocasiones especiales, pero creo que tendremos 
que usarlas antes de lo que habíamos planeado. 

Voy a atraer a todos los que pueda hacia la parte trasera del 
local y les lanzaré un par de granadas. Espero que eso sea suficiente 
y nos proporcione el tiempo necesario para escapar de aquí. Vamos 
a salir y correremos tanto como podamos, tenemos que abandonar 
las calles de la ciudad antes de que sea la suerte quien nos 
abandone a nosotros definitivamente. Esto va de sobrevivir y por 
desgracia, la suerte juega un papel crucial en la partida. 


Día 40 (por la tarde) 


Afortunadamente, hemos dejado atrás la ciudad hace ya unas 
horas sin problemas. Aquí la densidad de infectados es menor y 
podemos movernos con mayor celeridad sin relajarnos en ningún 
momento. No tardaremos en empezar a buscar un lugar seguro 
donde pasar la noche; estamos cansados y las piernas empiezan a 
flaquear. Ayer escapamos de milagro de la gasolinera y podemos 
dar gracias de no haber perdido a nadie en la reyerta. Las granadas 
no surtieron el efecto deseado y las bajas fueron mínimas, tuvimos 
que abrirnos paso ante la muchedumbre que se agolpaba frente las 
puertas a golpes de machete y por poco no lo contamos. A Javi lo 
agarraron del hombro y, durante la lucha, cayó debajo de una de 
esas cosas que se abalanzó sobre él vorazmente, dejándolo a merced 
de sus garras. Por suerte, Ricardo estaba cerca y disparó, con una 
asombrosa puntería, justo en la frente del infectado, que cayó inerte 
sobre el cuerpo exhausto de Javi. 

Corrimos durante mucho rato sin mirar atrás, manteniendo 
como podíamos la formación, mientras esas cosas aparecían a lado 
y lado del camino, cortándonos el paso. Por suerte y, debido a la 
inercia de la carrera, no fue difícil esquivarlos hasta coger cierta 
ventaja. Se nos hizo de noche en una calle cercana al parque del 
Fórum y buscamos refugio en el interior de una pequeña y discreta 
tienda de comestibles. No quedaba nada de interés que saquear en 
sus estanterías pero, al menos, las puertas permanecían abiertas y 
no encontramos resistencia alguna al acceder a su interior. 
Bloqueamos la entrada con las neveras y nos sentamos al fondo. 
Ricardo se ofreció a permanecer despierto y no nos opusimos a ello, 
estábamos cansados y no tardamos en coger el sueño después de 
cenar un poco. 

A primera hora de la mañana hemos retomado el camino que 
nos ha conducido hasta aquí sin más contratiempos. Por raro que 
parezca, todo está desierto. Imagino que los infectados que 
deambulaban por esta zona acabaron por unirse con los de la 
ciudad debido a las explosiones que se escuchaban por toda ella. 
Quién me iba a decir que la nefasta estrategia del otro grupo nos 
sería favorable ahora. Muchas gracias compañeros, espero que 
disfrutéis de la compañía que os espera con las garras y la boca 
abiertas. 

No seguimos la carretera principal, tampoco la autopista. 
Estamos andando campo a través y, sinceramente, creo que es la 
forma más segura de viajar. Después de todo este tiempo hemos 
aprendido que lo que antes era fácil, se ha vuelto complicado, y a la 
inversa. Las carreteras están llenas de coches abandonados y, 


aunque a veces es la única opción, intentamos evitarlas ya que, en 
el interior de los vehículos, perduran encerrados sus antiguos 
propietarios y, muchos de ellos, si no tuvieron la suerte de morir de 
un traumatismo craneal, se mueven todavía. 

Los pueblos son también un nido de infectados. Sus antiguos 
habitantes andan por las calles buscando alguien de quien 
alimentarse y, sinceramente, no me gustaría nada acabar siendo su 
cena. 

Hoy intentaremos buscar un buen sitio donde descansar, 
necesitamos recuperarnos y dormir tranquilamente. Llevamos dos 
días andando sin apenas descanso y las fuerzas empiezan a escasear. 
Cris no se queja pero no está bien, lo noto. Arrastra un poco la 
pierna al andar, como si le doliera. Espero que realmente no sea 
nada pero, por si acaso, mañana cargaré yo con la pequeña Alba. 


Día 41 (antes de cenar) 

Hace un rato que hemos desistido por hoy y, la verdad sea 
dicha, creo que ha sido la mejor opción que podíamos tomar. Cris 
está extenuada y sigue arrastrando la pierna al andar, aunque se 
opone de forma tajante a que yo cargue con la pequeña Alba. No sé 
qué le está pasando, pero parece que ha perdido toda la confianza 
que tenía depositada en mí hasta el momento. Estas situaciones 
ponen en entredicho hasta el más fuerte de los lazos, y las cuerdas 
invisibles que nos unen pueden acabar por romperse. Deseo de todo 
corazón que no sea así; ella es, junto a la pequeña, lo único que me 
queda en este mundo de mierda. 

A media tarde hemos pasado cerca de un pueblo o asentamiento. 
A lado y lado del caminito de piedra por el que transitábamos, 
había infectados empalados. El espectáculo era dantesco, ya que 
todavía seguían moviéndose pese a su forzado y puntiagudo 
cautiverio. No me atrevo a predecir el tiempo que llevan allí 
clavados, pero es señal inequívoca de la hostilidad de los habitantes 
del poblado. Sin decir nada, hemos acelerado el ritmo hasta 
encontrarnos a una distancia prudencial. Por nada del mundo me 
hubiera gustado cruzarme con ellos y menos en inferioridad. 

No creo que lleguemos mañana al campamento de los militares 
donde nos esperan Carme y Mar ya que, aunque el calor ha 
arremetido un poco, la lluvia nos está jugando malas pasadas. El 
terreno por el que transitamos está encharcado y resbaladizo, e 
impide que avancemos con normalidad. Cesk se está comportando 
como un auténtico adulto y no cuestiona ninguna de mis órdenes, 
que cumple sin rechistar. Me sigue asombrando la capacidad que 


tiene el chaval de sobreponerse a todas estas situaciones. Aún 
recuerdo cuando lo encontramos, junto a su hermana, mientras 
resistían escondidos en esa casa y, cómo poco a poco, fueron 
abandonando la timidez y el miedo iniciales, hasta convertirse en lo 
que son ahora: unos adolescentes que han crecido tan rápido que, 
aun siendo niños, piensan y actúan igual que nosotros. 

No estoy seguro de que este sea un buen lugar para pasar la 
noche, pero no hemos encontrado nada mejor por los alrededores. 
Estamos en un viejo granero lleno de polvo y restos de animales en 
descomposición. Creo que voy a apilar todos los despojos fuera y les 
prenderé fuego a cierta distancia de aquí. El hedor es insoportable 
y, aunque con el tiempo te vas acostumbrando a los olores, este en 
particular me sigue produciendo un asco enorme. 

Esta noche intentaré hablar con Cris para ver si averiguo qué 
demonios le pasa. No estoy tranquilo y me disgusta esta situación. 
Necesito a la mujer fuerte y atrevida que ha sacado todo esto 
adelante junto a mí, y la necesito ahora más que nunca. Necesito 
que esté a mi lado al cien por cien. No habría llegado hasta aquí sin 
ella, de eso estoy seguro. 

Día 42 (al mediodía) 

No ha parado de llover durante toda la mañana y eso nos 
dificulta enormemente la tarea. A este ritmo, tardaremos más de lo 
que pensábamos para llegar al campamento. Cris sigue igual y no 
conseguí sacar nada claro de la conversación que tuvimos anoche. 
Dice que no le pasa nada y que todo es fruto de mi imaginación. No 
descarto que pueda ser cierto, últimamente estoy algo obsesionado 
y no consigo dejar la mente en blanco ni un segundo para 
desconectar. Todo se está acumulando sobre mis hombros y no sé si 
seré bastante fuerte como para no desfallecer. 

Anoche descansamos en un granero y, aunque no fue la mejor de 
la decisiones, no tuvimos opción. Era noche cerrada cuando 
conseguimos escapar de un grupo de infectados que llevaba un rato 
pisándonos los talones, y las puertas de madera que permanecían 
abiertas fueron nuestra única alternativa. Dentro tuvimos que 
acabar con cinco de esas cosas, que no representaron peligro alguno 
y acabaron ardiendo junto a los restos de animales muertos. Nos 
hemos acostumbrado a matar a los infectados de tal forma que ya 
no sentimos compasión por ellos. 

A primera hora de la mañana hemos visto pasar un helicóptero 
que imagino se dirigía hacia el campamento. Sin saberlo, nos han 
indicado el camino a seguir. ¿Habrá ocurrido algo allí? Espero que a 
Carme y a Mar las cosas les estén yendo más o menos bien. Tienen 


que aguantar hasta que lleguemos y preparar nuestra entrada. 
Carme es fuerte e inteligente y sé que si se encuentra en apuros, 
sabrá cómo salir adelante. Vamos a parar a comer algo y a 
recuperarnos un poco del esfuerzo realizado en lo que queda de una 
vieja casa de piedra. No nos esconderá de los infectados, pero el 
trozo de techo que aún se conserva nos servirá para cobijarnos un 
rato de la lluvia. Estamos empapados y, aunque no hace frío, al 
menos en mi caso, las articulaciones se están resintiendo y me 
duelen las rodillas. Llevamos varios días andando sin parar y tal 
esfuerzo, sumado a la mala alimentación, se está notando. El único 
que parece no notar el cansancio es Cesk, que sigue igual de fresco 
que el primer día. 


Día 43 (por la tarde) 

No nos ha resultado difícil encontrar el campamento de los 
militares. Los disparos y los ruidos de la reyerta eran audibles desde 
mucha distancia antes de llegar. Al hacerlo, hemos encontrado un 
panorama desolador, con cadáveres tirados por todo el suelo del 
recinto. Las vallas habían caído y los infectados deambulaban a sus 
anchas, buscando alguien de quien alimentarse. Varios de ellos, 
organizados en grupos irregulares, estaban arrodillados dando 
buena cuenta de los cuerpos sin vida, aún calientes, que yacían 
inertes bajo sus garras. Hemos tardado un buen rato en acabar con 
todos los infectados que habían conseguido penetrar en el recinto. 
Cesk, Cris y yo mismo disparábamos, mientras Ricardo y Javi 
intentaban levantar las vallas otra vez. Solo así hemos impedido que 
más de esas cosas acudieran a nuestra caza. 

No hay rastro de Carme y Mar, espero que consiguieran 
refugiarse o escapar a tiempo. De todos modos, vamos a registrar 
los cuerpos uno a uno para asegurarnos antes de quemarlos en una 
gran hoguera. Esta noche nos veremos obligados a descansar en uno 
de los barracones, son casetas prefabricadas sin muchos lujos pero, 
al fin, días después, dormiremos en una cama otra vez. 

No hemos encontrado a ninguno de los civiles con vida, tal vez 
hayan huido o, simplemente, han perecido bajo el fuego cruzado. 
Imagino que fueron ellos quienes, buscando mejorar su situación, 
empezaron el combate. No les culpo, todo lo contrario. Fui yo quien 
animó a Carme para que prendiera la mecha de la discordia y 
avivara el fuego, para que así ocurriera. No me siento culpable de 
nada y, aunque mi estrategia haya causado numerosas bajas, a día 
de hoy solo me importa una cosa y es la seguridad de los míos. 

Mañana por la mañana, a plena luz, registraremos todos los 


rincones de este maldito campamento buscando alguna pista del 
paradero de Carme y la pequeña Mar. No pueden andar lejos e 
imagino que alguien habrá dejado constancia de la nueva ubicación. 
Los militares casi nunca improvisan y, seguramente, había trazado 
un plan de evacuación. 

Vamos a empezar a apilar los cuerpos en el extremo opuesto a 
nuestro barracón antes de que caiga la noche y eso dificulte la 
tarea. Hoy va a arder un enorme fuego y espero que se lleve con él 
la mala suerte que nos acompaña desde que abandonamos el barco, 
semanas atrás. Desde entonces, no hemos parado de tropezar día 
tras otro e incluso ahora, cuando habíamos contactado con alguien 
capaz de ayudarnos, las cosas se han torcido una vez más. ¿Hasta 
cuándo seremos capaces de aguantar? No sé si sobreviviremos a la 
última de esas cosas, lo único que sé es que hasta el momento, por 
cada uno que matas, aparecen otros cien. 


8.- Sin rastro 


Día 44 (por la tarde) 

Carme ha aparecido malherida al mediodía. Dice que llevaba 
desde ayer escondida en una pequeña choza que hay a un par de 
kilómetros dirección norte del campamento. Tiene un agujero de 
bala en el hombro derecho y numeroso cortes y magulladuras por 
toda la cara y el cuello. Le hemos desinfectado y curado las heridas 
con lo que hemos encontrado en la enfermería del campamento y 
ahora descansa en uno de los barracones. No nos ha contado 
demasiado de lo ocurrido ayer, estaba exhausta y se ha dormido al 
instante cuando ha recostado su cabeza sobre la almohada. Creo 
que tiene algo de fiebre y eso podría indicar una posible infección. 

La pila de cuerpos lleva horas ardiendo y el olor a carne 
quemada lo impregna todo. Es asqueroso y me produce náuseas, 
jamás conseguiré acostumbrarme a ello. Por muy macabro que sea, 
es la mejor manera de deshacernos de esas cosas y de todas las 
enfermedades que sus cuerpos putrefactos nos podrían transmitir. 

He estado toda la mañana buscando pistas del paradero de la 
pequeña Mar y el grupo de militares que supuestamente 
consiguieron escapar. Los que no tuvieron éxito, ahora arden con el 
resto de cadáveres. Dentro de un rato hablaré con los pocos que se 
han quedado aquí y que lucharon al lado de los civiles, hartos de la 
tiranía de sus superiores. No creo que sepan nada, ya que no 
formaban parte de la cúpula y no tenían participación en la toma de 
decisiones pero, quién sabe, a lo mejor nos llevamos una grata 
sorpresa. 

Cesk está muy callado y distraído. Se ha pasado el día frente a la 
valla mirando al exterior, como si esperase ver regresar a su 
hermana caminando por el sendero pedregoso que nos condujo 
hasta aquí. Ojalá así fuera, pero no tendremos tanta suerte. No sé 
cómo lo haremos, pero debemos encontrar a esa cría a toda costa. 
El grupo se aguanta por unos pequeños hilos invisibles que podrían 
romperse si se tensan demasiado, y una pérdida así sería una 
prueba demasiado arriesgada que podría dar al traste con todo. 
Estábamos muy unidos a la pequeña, pero Carme era la que más. Ya 


perdió a su marido tiempo atrás y, aunque le costó lo suyo, acabo 
superándolo gracias al apoyo de todos, pero de los críos en especial. 
Se convirtieron en su sombra durante los momentos más difíciles , 
hasta que poco a poco, con el paso de los días, consiguieron 
arrancarle las primeras sonrisas. 

Voy a ver como está y me quedaré un rato con Cris y Alba, que 
descansan en el mismo barracón que ella. Últimamente les estoy 
dedicando un poco más de tiempo y eso empieza a dar sus frutos. 
Hoy Cris parecía más receptiva e incluso, esta mañana, pese a la 
situación, me ha dedicado alguna de sus preciosas sonrisas. Creo 
que poco a poco iremos solucionando nuestras pequeñas 
diferencias, encauzando la situación y volviendo a estar como antes. 
Ahora mismo, recuperar la relación con Cristina y encontrar a Mar, 
son mis únicos objetivos. 


Día 45 (antes de que anochezca) 

Quiero olvidar todo esto y desaparecer. No puedo más, estoy 
cansado de vivir con el dedo permanentemente pegado al gatillo y 
el cañón apuntando a mi sien. Solo estamos alargando lo inevitable 
y, tarde o temprano, acabaremos con un tiro entre las cejas. No he 
encontrado ninguna pista del paradero de Mar, los hijos de puta se 
marcharon sin dejar rastro alguno y los que quedaron aquí no 
saben nada de nada. Después de conversar largo y tendido con ellos, 
me he apartado un poco y, sin que me vieran, los he estado 
escuchando. Eran tres y el mayor de ellos parecía llevar el peso de 
la conversación. No me han aclarado dónde están los demás, pero lo 
que sí me que quedado claro es que se están burlando de nosotros, 
no les importamos una mierda y su único objetivo era intentar 
contener a los infectados mientras los demás escapaban. Nos han 
engañado como a unos tontos y pagarán por ello. He hablado con 
Carme y su contacto no es ninguno de los que quedan aquí, no ha 
reconocido a ninguno por la descripción que le he dado y me ha 
advertido que vaya con mucho ojo con ellos, porque no son de fiar, 
cosa que ya sabía. Carme poco a poco va recuperándose y, por 
suerte, ya pasa más tiempo despierta que dormida, pudiendo 
entablar una conversación con total normalidad. 

Esta mañana me he acercado a la choza donde se escondió 
durante el combate y lo que he visto allí me ha desgarrado por 
completo. Durante este tiempo he visto de todo y he hecho cosas de 
las que no me siento nada orgulloso, pero jamás había visto algo 
igual. Dentro, atada de manos y pies, estaba una chica de no más de 
quince años que me ha recordado a Mar por su juventud. Estaba 


muerta y tumbada sobre la cama, vestida solo con un camisón 
blanco lleno de sangre, sobretodo en la zona de los muslos. Imagino 
que han estado abusando de ella hasta que la cría... hijos de... era 
solo una niña, hasta que no ha podido aguantar más y ha muerto 
desangrada. La cama estaba teñida casi en su totalidad de rojo y las 
moscas revoloteaban a su alrededor. Me he despedido de ella con 
un disparo en la nuca, acabando así con su sufrimiento. Al salir, he 
vomitado lo poco que había en mi estómago, que se ha llenado por 
completo de una rabia que nunca antes había experimentado. Ahora 
descansa en paz y el fuego que quema la choza acabará con lo que 
queda de ella para siempre. 

Creo que, finalmente, he perdido la poca fe que me quedaba en 
el ser humano y los primeros en pagarlo serán los militares que 
aguardan tranquilamente en el campamento sin saber lo que he 
descubierto. Ellos conocían la cabaña y, seguramente, tomaron 
parte en las múltiples violaciones y abusaron de ella hasta matarla. 
Tengo tres balas en el cargador y llevan sus nombres grabados en la 
punta. Está noche para ellos también será la última. 


9.- Camino a ninguna parte 


Día 46 (por la tarde) 

Es la primera vez desde que todo esto empezó, al menos que yo 
recuerde, que disfruto tanto matando a alguien. Apreté el gatillo sin 
dudarlo una, dos y tres veces mientras dormían. Sí, soy un cobarde 
y no les he dado la oportunidad de defenderse aunque, 
sinceramente, creo que tampoco la merecían. Sus cabezas se 
abrieron como un melón maduro que cae al suelo, esparciendo 
sangre y sesos a partes iguales encima de las sábanas. Apenas 
transcurrieron unos segundos, pero me sentí el hombre más 
poderoso del mundo al ver los ojos del segundo y el tercero asimilar 
su final cuando me vieron apretar el gatillo, y comprendieron 
finalmente su destino. No he dicho nada a los demás y, a primera 
hora de la mañana, hemos recogido todo lo que podía sernos útil 
antes de emprender la marcha. 

No sé dónde diablos pueden estar los militares, pero si su 
intención era seguir investigando, no hay lugar mejor en toda la 
ciudad que el hospital provincial Doctor Trueta de Girona. Por 
suerte, está a las afueras y la densidad de infectados será menor que 
en el interior de la urbe. Seguramente, el mayor peligro serán los 
que permanezcan en el interior, deambulando en busca de un 
alimento que encontrarán tan pronto como se abran las puertas del 
centro. 

Espero que la pequeña Mar siga viva y que ninguno de esos 
cerdos le haya puesto la mano encima. Sigo pensando que la clave 
para encontrar una cura a esto es la capacidad que tiene la cría para 
resistir a la infección. Aunque su cuerpo poco a poco va perdiendo 
la batalla, lleva mucho tiempo con eso en su interior sin que su 
humanidad se haya visto afectada. 

Carme está algo débil, pero puede andar, aunque no nos será de 
gran ayuda ya que apenas puede sostener el rifle en alto. Cesk no se 
separa de ella y bajo mi supervisión, es el encargado de que no le 
ocurra nada. Javi y Ricardo sirven de avanzadilla y caminan unos 
metros por delante del resto, mientras Cris y yo nos mantenemos en 
la retaguardia. La formación es sumamente importante cuando 


estamos a campo abierto, ya que nos da la opción de reaccionar a 
tiempo ante un posible ataque. Nunca sabes cuándo aparecerán esas 
cosas pero, si todos estamos organizados, es mucho más fácil acabar 
con ellas. 

Pronto empezará a llover y creo que lo mejor será buscar un 
lugar para cobijarse y pasar la noche. Si todo sale según lo 
planeado, mañana por la tarde llegaremos al hospital. Imagino que, 
si están allí, habrán montado un sistema de guardias para vigilar el 
perímetro, cosa que nos dificultará la entrada. Por suerte, esta 
mierda nos ha curtido de tal manera, que podemos afrontar 
cualquier reto que se nos presente con garantías suficientes para no 
temer por nuestras vidas. No es la primera ni será la última vez que 
nos enfrentamos a algo parecido. 


Día 47 (por la mañana) 

Hemos pasado la noche en un viejo caserón abandonado (como 
la inmensa mayoría hoy en día). No era todo lo seguro que 
hubiéramos deseado y, por eso, nos hemos turnado para hacer 
guardias y evitar así cualquier sorpresa. Hay cierto nerviosismo en 
el seno del grupo y todo lo ocurrido estas últimas semanas ha hecho 
mella en nuestra moral. Casi no hablamos y cuando lo hacemos es 
para discutir y reprocharnos cosas. Todos tenemos cuentas 
pendientes con alguien, pero no podemos permitir que eso afecte a 
nuestro comportamiento. Si no funcionamos como un engranaje 
perfectamente engrasado, tarde o temprano todo se irá a pique. 

Con los primeros rayos de luz hemos empezado a andar. Nos 
espera un largo día hasta llegar a las puertas del hospital y deseo 
con todas mis fuerzas que estén allí, es nuestra única opción, ya que 
no conocemos otro lugar en toda la ciudad que cumpla las 
características adecuadas para sus fines. 

La pequeña Alba está creciendo con normalidad y es una niña 
preciosa, creo que eso lo ha sacado de su madre. Me apena no pasar 
todo el tiempo que debería con ellas, pero mis quehaceres me lo 
impiden, alguien tiene que estar al mando de esto y, sinceramente, 
no sabría en quien delegar esta responsabilidad. Aunque 
funcionamos casi siempre como una asamblea, alguien debe tomar 
las riendas para que las cosas lleguen a buen puerto y no se tomen 
decisiones equivocadas que puedan poner en peligro nuestra 
integridad. 

Voy a reunir al grupo para trazar la estrategia a seguir, cuando 
lleguemos allí debemos saber perfectamente cómo actuar. Hoy no 
podemos dejar nada en manos del azar y la improvisación, cada 


fallo puede resultar fatal, ya que estamos en inferioridad, y 
seguramente estarán preparados. Pese a todo, disponemos de una 
gran baza y es justamente el factor sorpresa, ya que no saben 
cuándo o por donde vamos a llegar. Debemos aprovechar la 
oscuridad para acercarnos y atacar sigilosamente sin ser detectados. 
Cuanto más tarden en percatarse de nuestra presencia, más 
posibilidades tendremos de salir victoriosos. Hace un rato hemos 
visto un grupo de infectados que se dirigían apresuradamente hacia 
la ciudad. Algo debe haber allí que ha llamado su atención. Espero 
por nuestro bien que su destino y el nuestro no coincidan. 


Día 47 (por la noche) 

Hemos llegado al hospital justo antes de que un gran grupo de 
infectados se abalanzara sobre él. Por suerte, hemos podido 
refugiarnos en el piso superior del parking vertical que hay justo 
frente a la entrada. Dudo que esas cosas sean capaces de llegar 
hasta aquí, las calles de acceso están bloqueadas por los coches que 
quedaron estacionados y las escaleras metálicas son demasiado 
estrechas y empinadas para que puedan subir por ellas. Desde aquí 
tenemos una visión privilegiada de toda la explanada que precede 
al hospital, que se encuentra llena en su totalidad de infectados. 
Vagan de un lado a otro buscando la forma de penetrar en el 
interior del edificio. El recinto no está vallado, por lo que pueden 
llegar hasta las mismas puertas del centro, que resisten bloqueadas 
por mobiliario de oficina, sofás, archivadores y un sinfín de cosas 
que impiden que sean abiertas. Un sistema de escaleras metálicas 
que descienden de una de las ventanas del primer piso, es la única 
forma de acceso posible. En las azoteas hay tres guardias armados 
con rifles, que permanecen atentos a la actividad del patio. De 
momento no disparan, pero permanecen alerta en todo momento. A 
izquierda y derecha de la puerta, apostados en las ventanas del 
primer piso, hay dos guardias más. 

Vamos a tener que eliminar primero a los guardias que vigilan 
en las azoteas. Al estar en el exterior del edificio, están 
directamente expuestos a nuestro ataque y el bullicio hará que sus 
muertes pasen desapercibidas desde el interior durante un rato. 
Cuando estos estén muertos, dispararemos contra los otros dos que 
vigilan la puerta principal y tendremos vía libre hasta la escalera 
que da acceso al interior. Carme, Cris y Alba se quedarán aquí 
mientras los demás intentamos llegar a la escalera. No será fácil, ya 
que tenemos que cruzar unos doscientos metros a través de una 
explanada llena de infectados. Carme y Cris nos darán cobertura 


con los rifles de francotirador, con visión nocturna y silenciador, 
que se olvidaron los militares en el campamento. Si todo sale bien, 
llegaremos a las escaleras con la suficiente ventaja como para 
ascender sin sufrir ninguna baja, si algo sale mal, será el fin para 
alguno de nosotros. Una vez dentro, deberemos actuar rápida y 
sigilosamente hasta hacernos con el control de la planta entera. 
Según nos contó Carme, el grupo de militares estaba formado por 
unos treinta hombres antes de los altercados, pero muchos de ellos 
murieron durante la reyerta. Según mis cálculos, no quedarán más 
de una decena de ellos en el interior, por lo que no debemos 
confiarnos hasta acabar con todos y cada uno de ellos. De todos 
modos, peinaremos concienzudamente todos los rincones hasta 
estar completamente seguros. 

Tengo ganas de estrujar a Mar entre mis brazos. Esa pequeña 
granuja, tímida y reservada, se ha ganado un merecido lugar en 
nuestros corazones. No sabemos nada de ella desde que echaron a 
Carme de su lado, pero es demasiado valiosa para permitirse jugar 
con su vida. La clave de todo esto está en su organismo y en la 
resistencia que este ha demostrado al virus. Si conseguimos 
descubrir qué lo ha provocado, tendremos algo que, aunque quizás 
no pueda curar la infección, pueda ralentizarla. 


Día 48 (por la mañana) 

No fue fácil llegar hasta el hospital. Los primeros disparos dieron 
con su objetivo y los guardias cayeron, uno tras otro, hasta que el 
último de ellos dio de lleno en su caída con una cristalera que, al 
romperse, atrajo la atención de la mayoría de los infectados, 
dándonos la oportunidad perfecta de salir de nuestro escondite. Nos 
abrimos paso apartando y matando a todos los que nos quisieron 
dar caza, en los que creo que fueron los cincuenta segundos más 
intensos de mi vida. A nuestras espaldas escuchábamos el silbido de 
las balas, que salían proyectadas de los rifles de las chicas y abatían 
a los que venían pisándonos los talones. Javi llegó primero a la 
escalera de metal y de un salto, se subió a los peldaños superiores 
del primer tramo. Desde allí, no le resultó difícil subir a Cesk, hasta 
colocarlo encima de él en un lugar seguro. Antes de subir, me giré 
buscando a Ricardo, pero no lo vi por ninguna parte, se había 
quedado rezagado, perdiéndose entre la marea de cuerpos errantes 
que habían centrado en nosotros toda su atención. Sin tiempo para 
lamentarme, subí los primeros peldaños cuando esas cosas estaban a 
escasos centímetros de mis pies. Un disparo acabó con el primero de 
ellos, dándome el tiempo justo de subir sin que pudieran agarrarme. 


Acabar con los militares que quedaban dentro tampoco fue tarea 
fácil, pero cuando se dieron cuenta de la emboscada, era demasiado 
tarde para ellos y no fueron capaces de reaccionar. Uno a uno, 
fueron cayendo a nuestros pies hasta que la planta estuvo limpia en 
su totalidad. Las escaleras que dan acceso a los niveles inferiores, 
están obstruidas por un cúmulo de mobiliario y maquinaria médico, 
por lo que no debemos preocuparnos, los infectados que están en el 
exterior jamás podrán salvar estos obstáculos. 

De momento, no hay rastro de Mar por ninguna parte, pero 
seguiremos buscando sin descanso. Ahora mismo es tal la necesidad 
de encontrarla, que apenas nos ha dado tiempo de llorar por 
Ricardo. Quizás algún día, cuando todo esto haya terminado, nos 
acordaremos de todos aquellos que ya no están aquí. 


10.- Estamos aquí 


Día 49 (por la mañana) 

Hemos encontrado a Mar en una de las habitaciones de la UCI. 
Está desnuda, inconsciente y tiene el cuerpo repleto de extrañas 
marcas hechas con algún tipo de rotulador permanente. Parece 
como si hubieran estado marcando la evolución de la necrosis 
durante este periodo con diferentes colores, dependiendo del avance 
de esta por su pequeño cuerpo de adolescente. Por el momento, 
tiene prácticamente la totalidad de su cuerpo afectada en mayor o 
menor medida y parte de la cabeza está empezando a cambiar de 
color. Creo que está perdiendo la batalla y ya no es la niña que 
conocíamos, se está transformando definitivamente en una de esas 
cosas. 

Imagino que la han sometido a todo tipo de pruebas y 
tratamientos durante este tiempo, pero no han surtido efecto alguno 
ya que la necrosis se ha extendido hasta ocupar, aproximadamente, 
un noventa por ciento de su cuerpo, acabando con su vida tal y 
como la conocíamos. Lo extraño es el estado en el que se encuentra, 
no se muestra violenta o agresiva ante nuestra presencia. Al 
contrario, duerme plácidamente. Creo que lo más inteligente será 
vigilar a la pequeña hasta que despierte, mientras pensamos la 
manera de traer a las chicas hasta aquí. Ellas siguen en la cima del 
aparcamiento esperando nuestra señal, pero la explanada sigue 
llena a rebosar de infectados. Además de los que había, parece que 
el bullicio producido por el combate ha atraído a nuevos inquilinos 
hasta aquí. Si consiguiéramos centrar su atención en la parte 
opuesta, quizás las chicas dispondrían del tiempo necesario para 
cruzar sin poner en riesgo su vida, aunque teniendo en cuenta que 
Carme está herida y que Cris acarrea con la pequeña Alba a sus 
espaldas, el tiempo que emplearán en ello se ve considerablemente 
aumentado. Debemos tomar las medidas oportunas o sabemos de 
sobra cómo terminará esto, y la desaparición de Ricardo bajo las 
garras de esas cosas es buen ejemplo de ello. 

Vamos a montar un perímetro de seguridad en torno a la 
habitación de Mar, no sabemos cómo reaccionará cuando despierte 


y no podemos correr riesgos innecesarios. Javi se encargará de la 
primera guardia, mientras Cesk y yo intentamos descubrir algo de 
lo ocurrido en los informes de los militares. Vamos a peinar palmo a 
palmo este maldito centro hasta que encontremos algo que nos 
ayude a comprender qué demonios ha pasado aquí. 

Cuando la actividad en el patio se calme un poco, nos 
ocuparemos de traer de vuelta a Carme, Cris y Alba. Ahora mismo, 
los infectados están demasiado activos para jugar con ellos al gato y 
el ratón. 


Día 49 (por la tarde) 

No ha sido fácil despistar a los infectados para que las chicas 
pudieran cruzar con cierta seguridad la explanada, pero al final lo 
hemos conseguido. Javi y Cesk han salido a una de las azoteas y 
han disparado contra las cristaleras del otro edificio, dispersando a 
un gran número de ellos. De todos modos, un pequeño reducto no 
ha reaccionado como esperábamos, obligándome a salir, armado 
con dos pistolas, para cubrir a las chicas, que han cruzado por los 
pelos esquivando a esas cosas y corriendo como nunca antes habían 
hecho. Carme ha llegado la primera a pesar de su estado y la he 
ayudado a subir con cierta dificultad. Cris y Alba, que viajaba a su 
espalda, han llegado después. Yo me he quedado a los pies de la 
escalera para asegurarme, disparo a disparo, que esas cosas no 
llegaran hasta nosotros. 

Por fin estamos todos juntos, sanos y salvos. Todos menos 
Ricardo, que debe vagar junto a los demás a expensas de que algo 
caiga bajo sus garras. Ahora que han pasado unas horas y la tensión 
ha disminuido, empezamos a echarlo en falta. Aunque no llevaba 
demasiado tiempo con el grupo, se había convertido, al igual que 
los demás, en una parte importante de esta familia. Mar sigue 
dormida, aunque de vez en cuando habla en sueños. Parece que en 
el interior de esa pequeña se está librando una dura batalla por la 
supervivencia. No sabemos si lo logrará y, en el caso de que no lo 
haga, no sabremos qué Mar regresará de este profundo sueño. Cabe 
la posibilidad de que regrese como una de ellos, y todos somos 
plenamente conscientes de eso. Por si las moscas, seguimos 
montando guardia y nadie puede acercarse solo a la habitación. 

Vamos a preparar algo de cena y descansaremos lo que podamos 
durante la noche. Las cosas han sido muy duras estos últimos días y 
estamos realmente extenuados. Mañana quiero peinar todo el 
hospital buscando aquellas cosas que puedan sernos útiles. Este no 
es un lugar apropiado para establecernos, demasiado lejos de la 


ciudad como para encontrar alimentos y demasiado concurrido por 
los infectados debido al alboroto producido por el combate. Cada 
vez hay más y más junto a las puertas y no sabemos hasta qué 
punto resistirán. Por suerte, las escaleras están bloqueadas y jamás 
conseguirán llegar a las plantas superiores. 

No dejo de ver a Ricardo por todas partes cada vez que me 
asomo a la azotea, y puedo distinguirlo perfectamente entre la 
multitud errante que se ha concentrado en el exterior. Creo que lo 
mejor será que acabe de una vez por todas con su sufrimiento, no 
me gustaría nada estar en su piel y vagar eternamente hasta que mi 
cuerpo putrefacto no sea capaz de mantenerse en pie e, incluso, así 
seguir vivo por los siglos de los siglos sin poder levantarme. Me 
pregunto si alguien habrá dado a mi padre la paz que se merece. 
Sigo sin perdonarme haber escapado de casa encerrándolo en la 
habitación sin dar fin a su vida. Le echo de menos, muchísimo. A él 
y por supuesto a mamá, aunque ella, al menos, descansa en paz. 


Día 50 (por la mañana) 

Mar ha despertado hace un rato y, por primera vez desde que 
hemos regresado a su lado, ha sido plenamente consciente de que 
estábamos todos con ella. Se ha alegrado, aunque la enfermedad le 
impide por el momento incorporarse. Ha sonreído amablemente al 
vernos y se ha fundido en un enorme e interminable abrazo con su 
hermano. Apenas puede hablar y le cuesta mucho esfuerzo moverse. 
Parece como si su cuerpo se estuviera despertando lentamente de 
un profundo periodo de hibernación. Las articulaciones crujen cada 
vez que intenta mover uno de sus brazos, y sus dedos, mucho más 
delgados que antes, no tienen fuerza para sostener nada entre sus 
manos. No he querido alarmar a nadie, pero las manos de la 
pequeña, delgadas y de aspecto cadavérico con uñas largas y 
afiladas, parecen como las de los infectados, y su aspecto en general 
no difiere mucho de ellos. Creo que se debe a que la carne retrocede 
al perder su vitalidad y aparece una parte de la uña que antes 
permanecía escondida debajo de esta. 

Creo que ya no corremos peligro y podremos dejar de montar 
guardias junto a su puerta. Mar ha regresado y no lo ha hecho 
como una de esas cosas, no al menos en su totalidad, ya que 
conserva su capacidad de razonar completamente. Ahora que parece 
que la cría empieza a mejorar, podremos centrarnos en investigar 
todo esto y buscar cualquier cosa que pueda sernos útil. Esta vez no 
se nos han escapado y hemos pillado a los militares en bragas, por 
lo tanto, cualquier cosa importante que se llevaran con ellos estará 


aquí. 

Se escuchan disparos en el exterior, voy a ver qué está pasando. 
Aunque alguien quisiera entrar, antes tendrá que acabar con todos 
los infectados que hay en la explanada anterior al hospital y eso nos 
dará un tiempo precioso a la hora de tomar la iniciativa. Cuando 
parece que las cosas empiezan a mejorar por un lado, algo se tuerce 
por el otro, este es el maldito bucle en el que estamos metidos desde 
que todo esto empezó. Estamos viviendo en una sucia y maloliente 
montaña rusa con los tornillos flojos y las vías oxidadas que corre a 
toda velocidad y sin frenos, al ritmo que marca un reloj que avanza 
siempre en nuestra contra. La única pregunta que tenemos todos en 
mente es: ¿Hasta cuándo seremos capaces de seguir montados en 
ella? 

Los disparos han callado de golpe, ya no se escucha nada. Si 
alguien quería llegar hasta nosotros parece ser que no lo ha 
conseguido. Imagino que habrá más gente resistiendo en la ciudad y 
las escaramuzas al salir a por provisiones y demás deben ser 
frecuentes. En Olot, al final estábamos solos, pero aquí no sabemos 
qué pasó durante los primeros meses de la infección y puede que 
haya más grupos de supervivientes. Deberemos estar pendientes de 
lo que ocurra alrededor del hospital mientras estemos aquí. 


Día 51 (al mediodía, después de comer) 
Mar se ha levantado y ha comido con el resto del grupo. En el 
hospital hay comida de sobra para unos días y, por el momento, no 
debemos preocuparnos. La cría ha comido con normalidad, pero 
pocos minutos después ha vomitado todo lo que había ingerido, 
empujada por unos terribles dolores de barriga. Dice que la boca del 
estómago le ardía de tal modo, que le ha sido imposible contener 
las náuseas. Hasta cierto punto es normal, su cuerpo lleva días sin 
recibir alimentos sólidos y su estómago está débil por la inactividad. 
Deberemos introducir la comida poco a poco y progresivamente, 
hasta que esta sea asimilada con normalidad por su cuerpo. Cesk no 
se ha separado de ella ni un solo segundo desde que está consciente, 
creo que en estas últimas semanas el chaval ha aprendido una 
lección muy importante. Mientras estaban juntos a todas horas, 
muchas veces no le prestaba demasiada atención a su hermana e, 
incluso, alguna vez había renegado de ella, pero hoy algo ha 
cambiado y creo que ahora es plenamente consciente de la 
importancia que tiene el sentimiento que los une. 
He encontrado la radio que usaban los militares y he podido 
contactar con el grupo de Albacete, que se han alegrado al recibir 


noticias nuestras después de tanto tiempo, dicen que pensaban que 
ya habíamos caído. Ellos siguen resistiendo en los Redondeles, justo 
en el centro de la ciudad, y poco a poco están limpiando los pisos y 
calles adyacentes. Me han comentado que ya tienen una zona 
segura, de unas tres manzanas, alrededor de su emplazamiento y, 
aunque de vez en cuando se encuentran infectados dando vueltas 
por allí, su densidad es menor que cuando llegaron. Su intención es 
crear una zona totalmente segura y fortificarla con una barricada 
hecha de coches, camiones y demás chatarra que puedan apilar y 
unir con mortero rápido, y así crear muros con facilidad. Si lo 
consiguen, será la zona libre de infectados más grande de todo el 
país, y quizá luego merezca la pena ir hasta allí. Eso representaría 
un viaje titánico y una misión casi suicida, ya que tendríamos que 
recorrer medio país para llegar, cosa que ahora mismo resulta 
imposible. 

Voy a seguir revisando todos los papeles y espero de corazón 
encontrar algo que merezca la pena. Hace tiempo que necesitamos 
de algún estímulo que nos reactive y empuje otra vez, necesitamos 
una meta que nos motive y nos obligue a ir un paso más allá. 
Últimamente nos dedicamos solo a sobrevivir y, sin ambición, 
tenemos los días contados. 


Reflexiones (cuarta parte) 


No podemos seguir sobreviviendo solo por inercia, sin un 
objetivo claro. Si no cambian las cosas pronto, caeremos en un 
sosiego y sopor que nos hará débiles y vulnerables. Por desgracia, el 
ser humano se acostumbra a las cosas y las transforma en rutinas 
que se vuelven tediosas e insufribles y, si eso ocurre, no tardaremos 
en tirar una toalla a la que nos hemos agarrado hasta hace poco con 
uñas y dientes. 

Hemos aprendido a luchar contra los infectados y los 
aniquilamos como quien barre hojas secas del suelo. No pensamos 
ni sentimos, solo actuamos e, incluso, cuando el enemigo a batir 
está igual de vivo que nosotros, lo matamos sin remordimientos. 
Somos escoria de la peor calaña conocida, que no duda en acabar 
con quién sea para seguir con vida. ¿Este es el mundo que queremos 
salvar? Cada día que pasa veo más cerca el final de la humanidad y, 
aunque acabásemos con todos y cada uno de los envoltorios de piel 
y hueso que anda errante por las calles de los pueblos y ciudades 
del planeta, los supervivientes se enzarzarían en una lucha a muerte 
por el control del mundo restante. Somos malos como especie y 
estamos destinados a autodestruirnos. 

Hace tiempo decidí pensar solo en los míos y creo que fue la 
mejor decisión que he tomado jamás. Prescindir de escrúpulos 
inútiles y aislarme en un caparazón hermético alejado de 
sentimientos superfluos, me ha ayudado a ver el mundo con 
perspectiva y decidir solo por y para mí y los que me rodean. 
Seguramente, si la decisión hubiera sido otra, hoy no estaríamos 
aquí de una pieza. 

Debo hablar con el resto y encauzar la situación ahora que la 
pequeña se ha recuperado. Debemos volver a ser cazadores y 
olvidar el papel de víctimas que, sin querer ni darnos cuenta, 
estamos asumiendo. Solo así conseguiremos llegar a buen puerto y 
encontrar un lugar donde volver empezar lejos de toda esta mierda. 
Ahora mismo vivimos a remolque de los demás y, aunque hemos 
salido victoriosos de los combates, algún día cambiará la suerte. 
Somos buenos estrategas, como hemos demostrado en múltiples 
ocasiones, derrotando a militares y grupos hostiles, pero nos 


estamos debilitando espiritual y anímicamente. Nos estamos 
vaciando y la falta de emociones es un síntoma de ello. Echamos en 
falta a mucha gente y esto te va pudriendo por dentro como un 
gusano que se alimenta de tus miedos y sentimientos. No hay día 
que no piense en mis padres, en Hans, Xevi, Sara y muchos otros 
que dejamos atrás. De todos aprendimos algo y a todos les debemos 
la vida, pero ahora mismo son un lastre que no nos podemos 
permitir. No podemos seguir anclados al pasado y este desánimo y 
el estado depresivo que impera en el grupo debe revertirse a toda 
costa. 

Vamos a sobrevivir, cueste lo que cueste, y todo aquel que intente 
impedirlo va a doblegarse ante nosotros. Debemos salir otra vez a la 
calle a luchar a brazo partido hasta que todas y cada una de esas 
cosas arda en una hoguera. Debemos tomar las riendas de la 
situación y volver a empezar a luchar de verdad por encontrar un 
lugar seguro. Si lo del portaaviones hubiera funcionado, todo esto 
no habría pasado, pero siempre ocurre igual, tarde o temprano te 
encuentran y vuelve a empezar el juego. La pregunta que debemos 
hacernos todos es a quién le apetece ser gato y a quién le apetece 
ser el ratón. 


11.- Una más entre nosotros 


Día 52 (por la mañana) 

Mar es hoy una más entre nosotros. Se ha levantado a primera 
hora de la mañana con total normalidad y dice que se siente mejor 
e incluso algo hambrienta. Aunque ha comido con el grupo, parece 
ser que su estómago tardará algo más de lo que pensábamos en 
asimilar la comida después de tantos días en ayuno, alimentada 
exclusivamente vía intravenosa. Por el momento, no debemos 
preocuparnos , pero espero que mejore los próximos días. 

He estado estudiando los papeles que encontré junto a la radio y 
hay transcripciones de conversaciones que tuvieron con el grupo de 
Albacete. Parece ser que los militares querían montar allí un punto 
seguro desde donde empezar a reconquistar, poco a poco, todo el 
país. Dicen que ya hay destacamentos dirigiéndose hacia allí por 
tierra y aire que se espera que lleguen en los próximos días. Con 
ellos llevan armamento suficiente para combatir a los infectados 
con garantías, y esperan que la operación sea todo un éxito. No sé 
hasta qué punto esto será el principio de la reconquista, pero es 
mucho más de lo que se ha conseguido hasta el momento y, al 
menos, asegurarán un mando firme que tome las riendas de la 
situación. Un hombre solo no puede hacer nada frente a las hordas 
de infectados, pero un buen puñado de ellos entrenados y armados 
hasta los dientes pueden intentarlo. 

Cris ha dejado a la pequeña Alba con los críos y ha salido a la 
azotea a tomar un poco el aire. Creo que saldré un rato con ella e 
intentaré enmendar un poco todos estos días que la he dejado de 
lado. Con todas las trifulcas propias del combate no le he dedicado 
apenas tiempo, aunque siempre está presente en mis pensamientos. 
Últimamente, las cosas se han vuelto a enfriar un poco y no consigo 
que se abra y me explique lo que le ocurre. Hay algo que le corroe 
por dentro y sigo sin adivinar de qué se trata, seguramente estoy 
demasiado ocupado con mis obligaciones de mando y se siente 
desplazada y alejada de mí, pero necesitamos que alguien tire de 
esto y aunque no quiera, tengo que ser yo. No hay otra opción, 
Carme está herida y en Javi todavía no confío lo suficiente como 
para delegar mis funciones en él. En su día confié ciegamente en 


Berto, y eso casi me cuesta la vida en ese maldito garaje donde me 
debatí entre la vida y la muerte. 

En fin, intentaré hablar con ella una vez más. No puede callar 
eternamente y tarde o temprano tendrá que explotar y soltarlo todo. 
Quizás luego me arrepentiré, pero no podemos continuar así, ya que 
somos una familia, quizás la última que quede en pie con lazos de 
sangre, y eso tiene que unirnos más si cabe. No nos queda otra 
opción, o permanecemos juntos o moriremos. 


Día 53 (por la mañana) 

Esta mañana me ha sorprendido el aspecto de la pequeña Mar. 
Aunque ayer estuvo gran parte del día con nosotros, no me percaté 
de su extrema delgadez que acentúa aún más los rasgos cadavéricos 
que la caracterizan desde que la encontramos en este hospital. Si no 
empieza a comer pronto con normalidad, tendremos que optar por 
alimentarla artificialmente. No me gustaría tener que conectarle 
otra vez el suero alimenticio a través de un catéter por vía 
intravenosa, pero si las cosas no mejoran no nos quedará otra 
opción. 

He estado hablando con el grupo de Albacete y me han contado 
que anoche llegaron dos grupos de militares en helicóptero y 
esperan más en breve. Dicen que hay una columna de unos treinta 
hombres que avanza por tierra desde la base de Torrejón de Ardoz, 
donde resistían a los infectados y coordinaban la poca actividad 
aérea que mantenía el ejército. No sé cómo estarán las cosas por 
esos lares, pero aquí cada vez hay más cosas de esas congregadas 
alrededor de las puertas del hospital. No creo que estas resistan 
durante mucho tiempo pero, por suerte, las escaleras que dan 
acceso a las plantas superiores donde nos encontramos nosotros 
están bloqueadas por completo. 

Desde la azotea se ve una columna de humo a lo lejos y Javi está 
montando guardia desde el amanecer, por si hace falta intervenir. 
Aunque desde que estamos aquí no hemos recibido señales de otros 
supervivientes, a pesar de haber escuchado disparos lejanos, será 
mejor no bajar la guardia y permanecer alerta. Somos un grupo 
pequeño y estamos diezmados, heridos y cansados, cosa que nos 
convierte en un blanco fácil si alguien decide darnos caza. Espero 
que no sea así, ya es bastante difícil sobrevivir a esto escapando de 
los infectados, como para enfrentarnos entre los pocos humanos que 
quedamos con vida. Aunque es triste e incomprensible, todavía 
quedan grupos hostiles dispuestos a lo que sea con tal de robar, 
saquear y extorsionar a los demás. Parece que la maldad es una 


condición innata del ser humano que, en situaciones como estas, 
aflora de manera descontrolada en muchos individuos. 

Voy a relevar a Javi durante un rato y así tomaré un poco el 
aire. No me gusta estar aquí encerrado, privado de libertad, y añoro 
los días en que podíamos salir tranquilamente a la calle sin correr 
peligro alguno. Ahora lamento las horas que pasé encerrado 
trabajando en jornadas maratonianas, los días que malgasté 
encerrado en el piso viendo la televisión o navegando futilmente 
por Internet. Añoro vivir libremente, pero mientras esas cosas sigan 
ahí fuera dispuestas a hincarnos el diente, no nos queda otra opción 
que permanecer encerrados y salir solo cuando sea imprescindible. 
¿Volveremos a vivir tranquilos algún día? Quizás no, al menos, 
durante un largo periodo de tiempo. No creo que por muchos 
esfuerzos que pongamos en ello, podamos revertir la situación 
fácilmente. Sin gobiernos o estructuras de estado claras que pongan 
todos sus medios en encontrar una cura, será muy difícil dar con 
ella, y las pocas personas con formación necesaria para ello, o están 
muertas o no disponen de los medios adecuados para conseguirlo. 

Tal vez, formar un grupo amplio y diverso como el de Albacete 
no sea tan mala idea, solo espero que los militares no se comporten 
allí con la tiranía y desprecio que lo han hecho con nosotros. Jamás 
nos han tendido la mano, jamás. Al contrario, no dudarían en 
cortarnosla si les diéramos opción. 


12.- El final de todo 


Día 54 (de noche) 

No sé si escribir lo que ha pasado hoy, y tal vez sea lo último 
que escriba. No me siento con fuerzas para seguir con esto, del 
mismo modo que no tengo ganas de seguir viviendo, pero me debo 
a estas páginas y debo dejar constancia de ello. Esta mañana nos 
hemos despertado con los chillidos de la pequeña Alba rebotando 
de una forma desgarradora por las paredes del hospital. Al mirar 
hacia donde la acostamos normalmente no estaba, y hemos salido 
corriendo en su búsqueda. Después de poco más de medio minuto, 
se han escuchado otra vez de forma más prolongada y 
ensordecedora. Al girar una de las esquinas, hemos encontrado a la 
pequeña tirada en el suelo, en mitad de un charco de sangre y con 
un enorme agujero en la tripa. Mar estaba a escasos pasos de ella, 
mirándola con los ojos llenos de lágrimas y las manos y la cara 
manchadas de sangre, y en su boca aún aguardaban restos de carne 
de la pequeña Alba esperando para ser devorados. Casi sin darnos 
tiempo a reaccionar, debido al estado de shock, ha llegado Carme y, 
sin previo aviso, a disparado a Mar justo en la frente, proyectando 
su cuerpo al suelo, que ha dejado de moverse al instante. Al ver lo 
que había hecho, Carme ha apretado el cañón de la pistola contra 
su cabeza, ha cerrado los ojos y ha disparado, dibujando infinidad 
de flores rojas en la pared posterior de su cráneo. 

Cesk ha llegado instantes después, alertado por el alboroto, y se 
ha derrumbado al ver lo ocurrido. Desde entonces no media palabra 
y deambula por los pasillos en un estado de alienación parecido al 
que nos enfrentamos nosotros. No hemos podido hacer nada por la 
pequeña Alba, que ha fallecido un rato después en los brazos de 
Cris, debido a la perdida incesante de sangre y a la gravedad de las 
heridas. Cris está destrozada, rota por completo y yo no sé ni cómo 
estoy. Me cambiaría por la pequeña una y mil veces sin dudarlo 
ninguna de ellas. Era mi pequeña, mi hija... Lo único que nos 
quedaba en este mundo de mierda que tenía valor. Al menos, nos 
queda el consuelo de que no se transformará en una de esas cosas, a 
los niños no les afecta la enfermedad hasta que se desarrollan 


completamente, como ha ocurrido con Mar. 

No sabemos dónde está Javi aunque, sinceramente, es la menor 
de nuestras preocupaciones ahora mismo. Nos han quitado el único 
motivo que teníamos para seguir viviendo y ahora solo nos apetece 
morir y dejar de sufrir. No merece la pena seguir luchando por algo 
que está perdido, ahora ya no. 

Estamos encerrados los tres en una habitación de servicio 
apoyados de espaldas a la pared. Cesk, Cris y yo; por este orden. 
Cada uno tenemos una pistola entre las manos y sabemos lo que 
vamos a hacer. Estoy escribiendo esto junto a ellos que, con los ojos 
llenos de lágrimas y casi sin respiración, esperan a que termine para 
acabar con todo. Si uno dispara, los demás también lo haremos. 


Día 55 (por la tarde) 

Cesk disparó primero, y su cabeza golpeó brutalmente contra la 
pared. Cris lo hizo justo después, corriendo la misma suerte que el 
chaval. 

Yo fui incapaz de hacerlo y los vi morir ante mis ojos. Ya no 
volverán, ninguno de ellos. Este hospital ha sido su tumba y con 
ellos se ha ido la poca humanidad que quedaba en mí. Ya estoy 
muerto y no albergo más sentimiento en mi corazón que la rabia y 
la impotencia. En mi cabeza un solo pensamiento: matar. 

Voy a salir armado hasta los dientes y dispararé con todo lo que 
se ponga en mi camino, hasta que una de esas cosas acabe conmigo. 
No tengo agallas para apretar el gatillo y suicidarme, pero me 
llevaré por delante a tantos infectados como pueda. O ellos o yo, no 
hay otra opción. 


Día 55 (de noche) 

Voy a quemar el hospital. Hay demasiado dolor y muerte entre 
estas paredes, y el hecho de pensar que sus cuerpos se pudran me 
pone enfermo. Aquí yacerán eternamente mi querida hija Alba y mi 
esposa Cristina. Junto a ellas, descansarán Cesk, Carme y también 
Mar, que por fin hallarán el reposo que tanto se merecen. A esta 
última no puedo culparla por lo que hizo, sé de sobra que en ese 
momento ya no era ella y, pese a la rabia que siento, comprendo 
que la enfermedad movía su pequeño cuerpo. 

¿Seré capaz de aguantar y quemarme con ellos, o de nuevo seré 
un maldito cobarde incapaz de terminar con su propia vida? 

Solo deseo que sus cenizas vuelen lejos, hacia un lugar mejor, 
donde esta mierda no sea más que una absurda pesadilla. 


Día 56 (por la mañana) 

Ahora sí, es el final de todo. No hay salida posible y estoy 
completamente rodeado por las llamas. El humo apenas me deja 
respirar y estoy comenzando a ahogarme. Permanezco sentado 
junto a los cuerpos de Cris y Alba, mi familia. 

Estas son las últimas palabras que escribo, aunque ahora estoy 
más seguro que nunca que jamás nadie las leerá, se irán conmigo 
junto al fuego que borrará cualquier rastro de nuestra existencia. 
Seremos anónimos y toda nuestra lucha habrá resultado en vano, 
engullidos como tantos que murieron sin dejar huella alguna. Solo 
quiero añadir que he querido a mi familia más que a mi propia vida 
y que todo lo que he hecho ha sido por y para ellos. Sin ellos no me 
quedan motivos suficientes para seguir con esta difícil empresa que 
resulta vivir, y elijo libremente morir a su lado. 

Tengo una pistola entre las manos y, aunque otras veces no he 
sido capaz de hacerlo, guardo una bala para disparar y asegurarme 
de no volver como uno de ellos cuando llegue mi último aliento. 

Hasta nunca. 


13.- Renacer 


Día 57 (por la tarde) 

Está anocheciendo y no sé dónde diablos me encuentro. He 
despertado hace un rato en una cama plegable en mitad de una 
habitación cochambrosa y llena de humedades. La puerta está 
cerrada con llave y no puedo salir. Una pequeña ventana en la parte 
superior de la pared, casi pegada al techo, es la única luz que hay. 
Creo que estoy en una especie de zulo, sótano o algo parecido. 
Junto a mí, en la misma cama, he encontrado mi cuaderno y un 
bolígrafo. A continuación de la última entrada, alguien ha escrito 
“no te asustes” con gesto torpe y descuidado. 

No sé qué diablos está pasando, dónde estoy o quién me ha 
arrastrado hasta aquí, pero sea quien sea, me rescató del fuego que 
arrasaba el hospital, prolongando aún más una agonía que debería 
haber muerto junto al cuerpo de Cris y Alba. Nuestras cenizas 
tenían que volar juntas hasta encontrar un lugar mejor donde 
reposar. ¿Por qué demonios me resulta tan difícil morir cuando lo 
deseo con todas mis fuerzas? 

La tos me está torturando de una forma horrible, imagino que 
respiré tal cantidad de humo que me dormí sin sentenciar mi vida 
con un disparo en la sien y acabar de una vez con todo esto. 
¡Maldita sea! No quiero vivir, no sin ellas. Creo que hay alguien al 
otro lado de la puerta, voy a hacerme el dormido y veré qué pasa. 
No tengo fuerzas para luchar con nadie y así jamás tendría opción 
de huir. Debo recuperarme un poco antes de intentar algo y analizar 
bien la situación para evitar cometer fallo alguno. Definitivamente, 
hay alguien, he escuchado el tintineo de las llaves al otro lado de la 
puerta... 


Día 58 (por la mañana) 

Estoy muy débil, apenas puedo moverme y me duele todo. No 
noto las piernas y los brazos me están produciendo unos calambres 
terribles que me hacen convulsionar de pies a cabeza. Tengo la vista 
nublada y soy incapaz de articular palabra. He intentado 
comunicarme con quien sea que está al otro lado de la puerta, pero 


me ha sido imposible, ya que de mi garganta solo sale un quejido 
sordo que se rompe antes de salir expulsado a través de mis labios. 
Ayer se abrió un segundo la puerta y entró alguien para comprobar 
cómo estaba, pero no me dio tiempo a verle la cara. Era un varón 
fuerte y de complexión atlética que vestía con uniforme militar. No 
puede ser que me cruce otra vez en su camino, ahora no. 

Sigo solo y no puedo hacer nada. Esta situación me está 
superando y los ratos que permanezco despierto no puedo parar de 
pensar en mi familia. Siento tanto su muerte que no deseo seguir 
con vida y morir no me parece una mala opción en mi situación. 
Creo que llevo desde ayer por la tarde durmiendo a ratos y, solo 
cuando el dolor es muy insoportable, me despierto sudado y 
enfermizo. Estoy tan débil que, pese a padecer terribles dolores, el 
sopor me vence y caigo dormido otra vez. Quizás tenga suerte de 
eso, porque los ratos que paso despierto son verdaderamente 
espantosos. 

¿Me estoy muriendo, al fin? ¿El humo hizo por mí lo que yo 
jamás me atreví a hacer? Dudo que lo que me está pasando tenga 
algo que ver con el incendio y, aunque tengo quemaduras en las 
piernas y brazos, estas no son suficientemente graves como para 
acabar conmigo. Algo me está ocurriendo por dentro, siento un 
hormigueo de pies a cabeza como si un millar de alfileres se 
dedicaran a recorrer mi anatomía por completo. 

¿Estaré infectado? Mierda... 

Hay sangre en mis pantalones. No puede ser, ¡me mordieron! 


Día 58 (por la tarde) 

Me paso más horas durmiendo que despierto y hace mucho 
tiempo que no soy realmente consciente de lo que me está pasando. 
Las alucinaciones acabarán por volverme loco y en ellas veo a Cris y 
Alba esperándome, con los brazos abiertos, en un enorme solar 
abandonado. La pequeña está llorando y su madre es incapaz de 
calmarla. Tengo tantas ganas de estar con ellas, que lo único que 
deseo es una muerte que, por el momento, se niega a acogerme a su 
lado en un lugar apartado de todo este dolor. No me queda nada 
que me ate a esta vida de mierda y, sin familia ni compañeros, seré 
poco más que un transeúnte que deambula incapaz de acabar con su 
mísera existencia. Siento un enorme vacío y me revienta pensar que 
todo lo que hemos vivido ha sido incomprensiblemente en vano, y 
que todos estos meses de lucha y sufrimiento caerán en el olvido. 
Me queda el consuelo de pensar que alguien encontrará este diario 
y que en él verá narrado todo lo ocurrido, y así podrá evitar 


cometer los mismos errores que nuestro grupo cometió. Tal vez, si 
nos hubiéramos limitado a subsistir sin más expectativas que seguir 
con vida, si no hubiéramos intentado encontrar una cura a este 
maldito virus, si no nos hubiéramos metido en problemas... ahora 
seguiríamos todos con vida. 


14.- Un extraño 


Día 59 (por la mañana) 

Sigo sin asimilar la muerte de Cris y la pequeña Alba, y lo 
ocurrido en el hospital se repite una y otra vez en mi cabeza. 
Deberíamos haber seguido con las guardias junto a la habitación de 
Mar, pero se la veía tan humana, que descartamos esa opción. Ese 
fue nuestro gran fallo una vez más: confiar en el ser humano. 

No hay segundo que transcurra sin que el dolor que siento en 
todo mi cuerpo me recuerde que me estoy transformando en una de 
esas cosas, pero no entiendo por qué se demora tanto mi final. 
Normalmente, la conversión sucede en un breve período de tiempo, 
pero yo llevo varios días en este duermevela que se ha vestido de 
infierno para demostrarme la auténtica verdad de la bestia a la que 
nos enfrentamos. Una máquina capaz de doblegar al más fuerte y 
dominar al más tozudo de los hombres, una melodía fúnebre que te 
envuelve y te maneja a su antojo, hasta que dejas de ser tú mismo y 
empiezas a ser uno de ellos. Ese es mi destino y lo asumo, pero 
jamás lo aceptaré. 


Día 59 (anocheciendo) 
No sé cuánto tiempo llevo aquí, pero soy incapaz de permanecer 
despierto más de unos minutos sin que me venza el sueño. No tengo 
fuerzas para sostenerme en pie y los dolores son más insoportables 
cada minuto que transcurre. Solo deseo que esto acabe de una vez 
por todas y reunirme con mi familia, donde quiera que estén. No sé 
si existirá un cielo para alguien como yo, pero para ellas seguro que 
sí. Al fin y al cabo, hicimos todo lo que hicimos por obligación, 
jamás disfrutamos con ello. ¿Seguro? Debo reconocer que llegué a 
un punto de desesperación y locura, que algunas muertes me 
produjeron cierto placer. Eran seres despreciables y debían recibir 
su merecido pero, ¿no lo era yo también? Alguien capaz de todo 
con tal de que los suyos siguieran con vida, seguramente a ojos de 
otro sería un ser despreciable también. 
El simple gesto de girar la cabeza resulta un esfuerzo titánico en 
mi estado, pero quiero ver a mis captores para pedirles un último 


favor y que tengan clemencia acabando con mi sufrimiento de la 
forma más rápida posible. No quiero vivir ni un segundo más en 
este mundo de mierda en el que se ha transformado nuestro 
planeta, y menos todavía convirtiéndome en una de esas cosas. 

No puedo seguir escribiendo más, el bolígrafo parece pesar una 
tonelada entre mis dedos. Creo que ha llegado el final y no tengo 
fuerzas para expresar aquí todo lo que siento en este preciso 
momento, pero en mi corazón solo albergo la esperanza de 
encontrarme con ellas. 


Día 60 

No sé qué hora es, he perdido definitivamente la noción del 
tiempo. De hecho, me da igual estar despierto que estar durmiendo 
y ya he abandonado cualquier esperanza de salir de esta con vida, 
al menos con la vida que llevaba hasta que ellas murieron. 

Todo me parece una mierda, todo sin excepción alguna. Desde 
que no están a mi lado, todo me da igual, pero ni así he logrado 
acabar con mi vida. Me mordieron, no sé cuándo ni cómo, pero lo 
hicieron, de eso estoy seguro, y las horas que he pasado aquí 
durmiendo meciéndome en brazos de la fiebre son prueba de ello. 
Tal vez estando inconsciente por el humo, una de esas cosas llegó 
hasta mí y me clavó sus sucios dientes en la pierna, pero no sé 
quién me rescató. No recuerdo nada de lo ocurrido después del 
incendio hasta que desperté en esta habitación. 

No consigo arrancarme la sensación de culpabilidad que me 
corroe y consume como si de un nido de gusanos se tratase. Los 
tengo dentro moviéndose a su antojo y mordiendo y arrancando de 
mi corazón pedacitos de lo que un día fue un fruto próspero y 
maduro. Ahora no es más que un órgano atrofiado, incapaz de 
sentir algo que no sea odio y pena por sí mismo. 

No sé el tiempo que llevo aquí encerrado, ni las horas 
transcurridas desde que me mordieron, pero el dolor, poco a poco 
va arremetiendo, y me siento algo mejor. Soy capaz de mantener 
los ojos abiertos por largos periodos de tiempo y el sopor va 
desapareciendo lentamente. Tengo moratones y quemaduras por 
todo el cuerpo, pero esa no es la verdadera fuente del dolor. Hay 
algo dentro de mí que se va extendiendo de forma lenta pero 
imparable, y soy plenamente consciente de qué se trata. El virus 
avanza célula a célula y las derrotará hasta que no quede ninguna 
sana. Tengo las horas contadas, tal vez los minutos, pero me niego a 
convertirme en una de esas cosas sin luchar. Antes golpearé mi 
cabeza contra la pared hasta que esta se abra como un melón 


maduro, liberándome de esta condena. No quiero ser uno de ellos, 
yo no. Jamás aceptaré un final así para mí. No me merezco después 
de todo este esfuerzo un destino tan cruel, quiero morir, pero para 
siempre. 


Día 61 (por la mañana) 

Soy uno de ellos y no sé cómo ha ocurrido. No he fallecido ni he 
dejado de ser consciente ni un solo segundo, pero no me ha hecho 
falta verme en un espejo para saberlo. No me había dado cuenta 
hasta ahora, pero hace horas que no respiro y mi corazón ha dejado 
de latir. Imagino que, al ser actos reflejos e inconscientes, no me 
había percatado hasta el momento. Mi piel ha adquirido un tono 
completamente amarillento y está empezando a cubrirse con 
infinidad de pequeños capilares negros, repletos de sangre 
contaminada y coagulada. Esta ya no fluye por mi organismo, ahora 
son las células infectadas las que se encargan de que mi cuerpo siga 
con vida de forma indeterminada e imperecedera. 

Hace un rato, Javi ha entrado en la habitación y nos hemos 
fundido en un efusivo y duradero abrazo. Acto seguido, me ha 
puesto el día explicándome todo lo ocurrido. Mar le mordió en el 
brazo, pero consiguió escapar antes de que ocurriera lo que todos 
sabemos. No se atrevió a acercarse a nosotros una vez mordido, por 
temor a transformarse y no controlar sus instintos. Todos 
conocemos cual habría sido el desenlace, ojalá lo hubiera hecho y 
hubiera dado muerte a Mar antes de que esta cogiera a Alba de su 
cuna. Su cobardía fue el percutor de lo que ocurrió después y, 
aunque no puedo echarle nada en cara, no logro evitar culparle de 
las muertes de mi familia, Carme y Cesk. A su favor debo añadir, 
que fue él quien me rescató del incendio y me mordió, evitando que 
muriera de forma definitiva bajo las brasas. Estaba tan malherido 
que no vio otra alternativa posible, y optó por transformarme antes 
de sacarme de allí. La infección ha hecho el resto. 

Imaginamos que, después de la batalla que se libró en el interior 
de Mar, la enfermedad mutó una vez más, haciendo que los 
huéspedes de esta nueva cepa conserven plenamente sus 
capacidades intelectuales intactas. Somos como ellos, pero tenemos 
un arma que ellos jamás poseerán, somos capaces de razonar y eso 
será un peso importante en la balanza a la hora de combatir contra 
esas cosas. No sé si existirán otros infectados como nosotros, pero lo 
que está claro es que esto nos da una ventaja increíble que debemos 
aprovechar. 

Tengo un hambre atroz que me retuerce de dolor y una 


sensación de vacío increíble que jamás había experimentado antes y 
se hace notar en todas y cada una de las terminaciones nerviosas de 
mi amarillento cuerpo doblegándome a su merced. Soy consciente 
de que no se trata de un hambre como antes había conocido, ahora 
ya no. Ahora son mis células las que rigen mi organismo y necesitan 
alimentarse para seguir manteniendo con vida este envoltorio en el 
que me he convertido. ¿Qué significa esto? ¿Tendré que 
alimentarme de otros seres humanos? Javi no conoce la respuesta, 
ya que lleva todo estos días sin comer. Dice que a ratos la sensación 
de vacío disminuye y se hace más llevadera, pero que se hace 
prácticamente insoportable cuando hay personas vivas cerca. Solo 
pensar en la comida tradicional me da asco y mi cuerpo rechaza la 
idea con náuseas y mareos. Javi probó de comer unas latas de 
conserva en sus primeras horas de infección, pero su cuerpo las 
expulsó al instante, vomitando entre terribles arcadas. No ha vuelto 
a probar bocado desde entonces. ¿Seremos capaces de soportar esta 
terrible sensación de vacío y hambruna? Espero por nuestro bien 
que así sea, no me imagino devorando a otro ser humano. 


15.- El hambre de la bestia 


Día 62 (por la mañana) 

He salido a la calle por primera vez desde que soy uno de ellos 
cuando empezaba a clarear, a primera hora de la mañana. La 
sensación de libertad al poder circular junto a los demás infectados 
sin que se inmuten, es algo increíble. Javi avanzaba pegado a mí 
durante todo el trayecto y, como maestro de ceremonias, me iba 
explicando todo lo que ha experimentado durante estos primeros 
días que ha vivido como un maldito zombi. En un momento dado, 
ha cogido su arma y ha disparado a bocajarro contra uno de ellos, 
haciendo explotar su cabeza en mil pedazos, salpicando a los que 
estaban a su alrededor, que se han activado al instante buscando 
frenéticamente la fuente del ruido, hasta que han desestimado el 
esfuerzo al no encontrar nadie con vida. No se han percatado en 
ningún momento de nuestra presencia, somos invisibles para ellos. 
Al cabo de unos minutos, han dejado de deambular a nuestro lado y 
han continuado con su lento caminar hacia ninguna parte. 

Al doblar una esquina, cerca de la Catedral de Girona, un dolor 
terrible ha empezado a azotarnos de tal manera que nos hemos 
visto obligados a detener la marcha al instante. Una sensación de 
vacío en el estómago, más fuerte aún que la experimentada con 
anterioridad, acompañada de un terrible hormigueo, nos han 
sacudido de pies a cabeza haciendo que nos doblegásemos de dolor. 
Javi ha sido el primero en incorporarse, aunque con mucho 
esfuerzo, y acto seguido, yo he hecho lo mismo. Hay supervivientes 
cerca, ha dicho mientras terminábamos de levantarnos por 
completo. La verdad es que la sensación y el dolor son tan 
insoportables que, en parte, entiendo por qué Mar hizo aquello. Era 
prácticamente una niña y, aunque su cuerpo se había transformado 
en una auténtica máquina de matar, su cerebro seguía siendo el de 
una adolescente de trece años, incapaz de asimilar todo lo que le 
estaba ocurriendo. No fue ella quien mató a Alba, fue la maldita 
infección. 

A medida que nos acercábamos al grupo de supervivientes, el 
dolor crecía y crecía de manera exponencial. A cada paso que 


dábamos en su dirección, una nueva sacudida hacía que nuestros 
cuerpos se tambalearan y nos fuera imposible controlar nuestros 
movimientos. A cada metro que recorríamos, nuestro cerebro 
retrocedía y el animal que llevábamos dentro crecía hasta el punto 
de borrar casi por completo nuestra capacidad de razonar. A escasos 
instantes de contactar con los supervivientes, éramos poco más que 
dos seres capaces de cualquier cosa por conseguir algo de alimento. 

El primero en reaccionar ha sido Javi, que me ha cogido por la 
chaqueta haciendo que frenara en seco. Me he sacudido 
violentamente, intentando liberarme del cautiverio al que me ha 
sometido momentáneamente, pero me ha sido imposible. Poco a 
poco, el dolor y el hormigueo han desaparecido, devolviéndonos a 
la normalidad. No sé si los supervivientes seguirán allí, tampoco 
quiero descubrirlo. Siento asco de lo que soy ahora y repudio el 
asqueroso y violento ser en el que me he convertido. ¿Y si no soy 
capaz de controlar todo esto? ¿Y si enloquezco igual que hizo Mar? 
He estado a punto de salir corriendo en su caza y, si Javi no me 
hubiera detenido, seguramente lo habría hecho. He perdido 
totalmente el control sobre mi cuerpo, y en mi cabeza solo veía la 
imagen de mis dientes clavándose en la carne roja y caliente de una 
de esas personas. No quiero matar a nadie, pero temo que esa será 
la única manera de seguir con vida. Necesitamos alimentar a la 
bestia que llevamos dentro, o nos consumiremos hasta ser poco más 
que una masa putrefacta de piel y hueso. La única manera de evitar 
este final es alimentarnos y, lo único que ahora mismo puede saciar 
esta nueva hambre, es la carne humana. 

Una nueva encrucijada se abre ante nosotros y debemos tomar 
otra vez una difícil decisión. Si no comemos, acabaremos 
pereciendo, y con nosotros morirá la mejor arma que tiene la 
humanidad para acabar con los infectados. Si optamos por resistir y 
no morir, tendremos que alimentarnos de personas hasta que la 
última de esas cosas caiga derrotada. ¿Qué debemos hacer? Creo 
que de nuevo saldremos perdiendo, no importa lo que hagamos. 


Día 63 (mediodía) 

Esta noche nos hemos adentrado en el corazón de Girona. Sus 
calles son, de nuevo, un hervidero de infectados, y es imposible que 
un grupo de supervivientes pueda resistir aquí durante mucho 
tiempo sin nuestra ayuda. Una enorme pila de cadáveres arde ahora 
mismo en una de las entradas del casco antiguo de la ciudad. Sus 
muros han sido testigos de un silencioso combate entre nuestras 


armas y sus cabezas. Pobrecitos, caen muertos sin darse cuenta de 
cuál es nuestra intención. No estamos camuflados, somos el 
camuflaje. La mímesis perfecta entre el ser humano y esas cosas. 

En el fondo me dan pena, tan indefensos como están, tan débiles 
y vulnerables ante nuestra superioridad. Me siento, en parte, 
culpable de acabar con ellos y no puedo quitarme la sensación de 
que los estamos asesinando vilmente. Sin embargo, pienso en todas 
las vidas que han sesgado, en todas las familias que han destruido y 
me siento mejor. Son seres despreciables y su único objetivo es 
matar para seguir con vida. Irónicamente, este se ha convertido 
también en nuestro modo de vida, aunque nosotros albergamos la 
esperanza de acabar de una vez por todas con todo esto. 

No sé si es debido a mi nueva condición, pero siento cierta 
empatía hacia ellos. En el fondo, son las verdaderas víctimas de 
todo esto y están condenados a vagar de por vida hasta que alguien 
o algo perfore su cerebro. Ni siquiera el tiempo o la enfermedad 
pueden dar al traste con su existencia. 


Día 64 (por la mañana) 

Tenemos cerca a un grupo de supervivientes y mi cuerpo se 
sacude constantemente, sometido de nuevo a unos dolores terribles. 
El vacío que experimento en mi interior se hace más y más 
insoportable cada segundo que pasa. Hay momentos en los que 
pierdo casi por completo el control sobre mí mismo y necesito de 
una gran fuerza de voluntad para someter a este, y mitigar los 
impulsos irracionales que me empujan a salir corriendo hacia dónde 
quiera que estén ellos. Por el momento lo he conseguido y, al igual 
que Javi, estamos librando una dura batalla contra nosotros mismos 
y, sobre todo, contra la necesidad imperante de alimentarnos. 

No sé cuánto tiempo podremos resistir sin probar bocado y, 
aunque la idea de clavar mis dientes en la carne de un ser humano 
vivo me sigue pareciendo repugnante, cada vez me apetece más. Es 
una sensación difícil de explicar, pero las náuseas que sentía antes 
solo con pensarlo han desaparecido, y la sola idea de meter algo en 
mi estómago me produce un extraño placer. Mi cuerpo lo pide 
constantemente pero, por el momento, mi cabeza sigue negándose a 
ello. La pregunta que me hago es: ¿Hasta cuándo? 

He perdido ya la cuenta de los infectados que hemos aniquilado 
desde que regresamos convertidos en lo que somos ahora, unos 
seres tan o más despreciables que ellos, pero con capacidad de 
razonar. Eso nos da una enorme ventaja, ,pero sabemos que, debido 
a esta nueva hambre que padecemos, tarde o temprano acabaremos 


por perder el control. Será entonces cuando sabremos a ciencia 
cierta dónde acaba el hombre y empieza la bestia y conoceremos 
también qué ocurrirá una vez hayamos probado la carne. 
¿Volveremos a la mormalidad? O, por el contrario, ¿seremos 
definitivamente uno más de ellos? 

Si os soy sincero, hay momentos en que nuestra racionalidad se 
evapora casi por completo y apenas nos diferenciamos de los demás 
infectados cuando nos desplazamos y actuamos del mismo modo 
que ellos, empujados por unos instintos animales que yacían 
dormidos en nuestro interior hasta el día de hoy. Si en esos 
momentos alguien se cruza en nuestro camino, sabemos de sobra 
como acabará la historia. O él o nosotros, no habrá otra opción 
plausible. 

Creo que estamos muy cerca de ganar la batalla, si sobrevivimos 
lo suficiente y si trabajamos como hormigas día a día, podremos 
diezmar notablemente el número de esas cosas que vaga por las 
calles de la ciudad. Si podemos, moviéndonos entre las sombras, 
ayudar a los grupos de supervivientes que todavía resisten en la 
ciudad, podremos construir un lugar seguro donde vivir. Debemos 
permanecer escondidos ya que, a los ojos de los supervivientes, 
somos igual que los demás monstruos que deambulan por las calles 
y no dudarán ni un segundo en dispararnos. 


Día 65 (al mediodía) 

No sé si podremos aguantar mucho más sin alimentarnos. El 
hambre que padecemos es algo indescriptible, y nos empuja a salir 
disparados hacia los supervivientes. Esta mañana, los hemos visto 
por primera vez cruzando la calle y, por momentos, hemos 
enloquecido. Eran tres, dos hombres y una mujer que, a pesar de las 
circunstancias, se veían en buen estado de salud. 

Al establecer contacto visual con ellos, hemos perdido casi por 
completo la capacidad de razonar e, impulsivamente, nuestros 
cuerpos han empezado a correr hacia ellos, empujados por un 
hambre atroz. Por suerte, al vernos, han salido disparados lejos de 
nuestro alcance sin darnos ninguna oportunidad de llegar hasta 
ellos. Tarde o temprano acabaremos con ellos, lo sé. Hay algo en mi 
interior que me empuja, contra mi voluntad, a alimentarme, y ellos 
son el único alimento posible que conocemos. La infección se 
apodera de nosotros tomando el control, y es ella quien dirige 
nuestros pasos en los momentos que la razón cede a sus encantos. 
Estamos librando una dura batalla contra nosotros mismo y contra 
esta bestia inmunda y sanguinaria que nos ha transformado en lo 


que somos. No queremos, pero sabemos que es la única opción de 
seguir con vida: alimentarnos de unos cuantos para salvar a 
muchos. 

Tal vez no seremos capaces de vencer a esto pero, al menos, 
diezmaremos el número de esas cosas que vaga por las calles y, 
aunque poco a poco, con mucho empeño ayudaremos a los 
supervivientes a seguir con vida. Este es ahora mismo nuestro único 
objetivo y la única razón que nos empuja a seguir con vida. ¿Vida? 
No sé ni cómo debo llamar a esta nueva existencia que se nos ha 
otorgado. 

He imaginado infinidad de veces, estos últimos días, cómo será 
el momento en que uno de ellos acabe en nuestras manos y, aunque 
lo he visualizado de todos los modos posibles, no me atrevo a 
predecir cuándo o cómo ocurrirá. Deduzco por lo vivido hasta el 
momento que no seremos conscientes de ello hasta que la 
adrenalina se disipe y la infección nos permita volver a nuestro 
estado normal de raciocinio. Será entonces cuando tomaremos 
plena consciencia de lo que somos y de lo que debemos hacer. 
¿Quizá una vez probada la carne humana nos convertiremos en 
infectados vulgares como los demás? ¿Perderemos inteligencia y 
razón para siempre? Son preguntas que nos hacemos y que, por el 
momento, no tienen respuesta alguna. No sabemos qué diablos va a 
pasar, y la sensación de que cada paso que damos es fruto de la 
improvisación, se apodera de nosotros convirtiéndonos en dos seres 
dubitativos y temerosos. 

Seguramente, escoger bien a las víctimas será clave para vencer 
a nuestros remordimientos. Hay muchos grupos hostiles repartidos 
por la geografía que siguen aprovechándose de lo ocurrido para 
saquear, violar y matar, saciando su sed de violencia, que se ha 
visto desatada desde que todo este empezó. Antes, tal vez eran 
personas corrientes que vivían su vida con total normalidad, pero 
ahora se han convertido en una auténtica lacra. Ellos serían, sin 
duda, la mejor opción, ya que mataríamos dos pájaros de un tiro 
alimentándonos y acabando con una amenaza para los demás 
grupos de supervivientes. 

Creo que lo mejor será acercarse a uno de estos grupos cada vez 
que el hambre se vuelve insoportable, y esperar que nos brinden la 
ocasión perfecta para atacar. Son seres vanidosos y soberbios que, 
muchas veces, se separan del resto del grupo con el único fin de 
quedarse para ellos objetos, armas o víveres. Esa sería una gran 
ocasión, sin duda, y prefiero alimentarme de esa escoria que matar 
a un solo inocente. 


Hablaré con Javi y nos alejaremos un poco del centro de la 
ciudad para buscar un grupo del que podamos alimentarnos, sin que 
los remordimientos nos fustiguen demasiado. Ya es bastante duro lo 
que nos está ocurriendo como para encima librar una batalla con 
nuestra consciencia. 


Día 66 (oscureciendo) 

No ha sido difícil encontrar a otro grupo de supervivientes fuera 
de los muros del barrio judío de la ciudad de Girona. Ahora que 
podemos detectar su presencia, la urbe nos abre sus entrañas y nos 
muestra pequeños reductos de lo que un día fue la civilización. Dos 
o tres personas aquí, otras cuatro allá... van tejiendo una tela de 
araña que, unida por finísimos hilos, nos han llevado de un lado a 
otro hasta encontrar un grupo idóneo para nuestros nuevos y 
siniestros propósitos. Se trata de un núcleo pequeño de hombres 
armados hasta los dientes y protegidos por equipos antidisturbios de 
la policía nacional, que se han dedicado a saquear todo lo que han 
podido. Los hemos visto arrastrar enormes fardos repletos de 
alimentos y amontonando cajas de cerveza, vino y licores, en los 
bajos de un edificio que está bajo su dominio. No creo que se hayan 
percatado de nuestra presencia a pesar de que, durante algunos 
momentos, ha resultado casi imposible controlar nuestros instintos 
y, si no hubiera sido por el río que nos separaba, habríamos salido 
en su caza. 

Debemos esperar el momento adecuado y ser capaces de 
aguantar hasta que uno de ellos se separe lo suficiente de los demás. 
Si no lo hiciéramos así, sus pistolas acabarían rápidamente con 
nuestras vidas. Durante los primeros días, medité la posibilidad de 
establecer contacto con un grupo de supervivientes y contarles todo 
lo ocurrido pero, visto cómo reaccionamos ante la presencia de un 
ser vivo, creo que por el momento será imposible. Tal vez cuando 
nos alimentemos y este horrible vacío que sentimos se calme un 
poco, seremos capaces de interactuar con alguien sin sentir la 
imperiosa necesidad de hincar nuestros dientes en su carne caliente. 

Creo que Javi lleva peor que yo todo este tiempo de ayuno, y 
antes ha estado a punto de saltar al rio con el único objetivo de dar 
caza a nuestras presas. Él lleva más tiempo que yo en este estado, e 
imagino que sus necesidades son superiores a las mías, si no lo 
hubiera frenado haciendo acopio de la poca racionalidad que 
conservaba, ahora seriamos dos cadáveres más recorriendo las 
fétidas aguas del río, arrastrados por la corriente, o decoraríamos 
las insalubres calles de los bajos fondos de la ciudad con nuestros 


restos. 

Ha llegado el momento de tomar el toro por los cuernos y 
enfrentarnos a esta difícil decisión que llevamos arrastrando más de 
lo deseado. Estamos débiles y necesitamos alimentarnos o pronto 
nos veremos reducidos una masa putrefacta y maloliente de piel y 
hueso. Comer o morir, no hay otra opción. 


16.- Carne muerta 


Día 67 (por la tarde) 

No consigo sacarme el sabor de su carne de la cabeza, y debo 
reconocer que me gusta y repugna a partes iguales. No sé cómo ha 
ocurrido, simplemente lo hemos hecho aprovechando que uno de 
ellos se había separado del grupo para mear. Era un hombre tosco y 
desaseado de unos cuarenta y pocos años de edad. El pobre no ha 
tenido tiempo ni de abrocharse de nuevo los pantalones cuando ya 
estaba bajo nuestras garras. 

Ha sido todo muy rápido y, realmente, no he sido consciente de 
ello hasta que su carne ha empezado a saciar mi hambre y me he 
visto totalmente manchado por su sangre, aún caliente. El tacto 
gomoso y pegajoso de esta, me ha reconfortado de un modo que no 
soy capaz de describir con palabras pero, justo después, me he 
sentido saciado y en paz. No estoy para nada orgulloso de lo que le 
hemos hecho a ese hombre, pero tampoco me corroe la culpabilidad 
como había imaginado que ocurriría. Simplemente, teníamos que 
hacerlo y ya está, ahora sé lo que soy y de lo que mi nuevo ser es 
capaz de hacer. No soy diferente a ellos, a los infectados, soy igual 
de peligroso y mezquino, ya que debo segar vidas para seguir 
viviendo. Si algo me hace sentir bien dentro de este maldito 
calvario que estoy viviendo, es que puedo escoger a mis víctimas, 
siempre y cuando la bestia no me domine por completo. 

Sigo con hambre, este vacío parece que no desaparece jamás. 
Solo se disipa temporalmente, pero vuelve con la misma intensidad 
que antes transcurrido un breve período de tiempo. La enfermedad 
o la infección, llamadlo como queráis, es un gusano hambriento y 
malévolo que no conoce fin, si le das cien, querrá mil y si le das mil, 
querrá diez mil. Estoy condenado a alimentarme de seres humanos 
por toda la eternidad, hasta que uno de ellos acabe con mi nueva 
vida Oo hasta que yo decida hacerlo. Pero si, llegado el caso, Javi y 
yo desaparecemos, el hombre como especie tiene los días contados. 
Somos su mejor arma y, a la vez, su peor verdugo. Este es nuestro 
destino, matar para sobrevivir. 


Día 68 (al mediodía) 

No hay remordimiento que pueda mitigar la sensación de estar 
haciendo algo realmente importante por el bien de la humanidad. 
Cada vez que uno de mis certeros e inadvertidos golpes acaba con 
una de esas cosas, siento un enorme placer en lo más hondo de mi 
ser. 

Hemos descubierto varios grupos de supervivientes que 
malviven en las estrechas calles del barrio judío de Girona y, sin 
que ellos lo sepan, vamos manteniendo limpia la zona. Empujamos 
a los infectados que encontramos dentro de los muros hacia las 
afueras y allí acabamos con ellos. Cuando los cadáveres se 
amontonan por decenas, les prendemos fuego. Es un trabajo 
correoso de hormiguitas pero, poco a poco, el número se ha visto 
reducido considerablemente. Imagino que, tarde o temprano, 
alguien se preguntará quién diablos enciende esos fuegos, y quizá 
luego empezará la auténtica persecución. No tenemos forma posible 
de comunicarnos con los vivos, cuando nos cruzamos con ellos 
perdemos prácticamente toda racionalidad y nos comportamos 
como si de dos infectados más se tratase. No me atrevo a establecer 
contacto con nadie por radio, tampoco disponemos de ella, aunque 
no sería difícil conseguir una ahora que podemos movernos con 
libertad. De todos modos, aunque dispusiéramos de ella, revelar 
nuestra identidad y condición nos haría débiles y vulnerables. Nadie 
querrá convivir con una bomba de relojería a punto de estallar en 
cualquier momento, nadie querrá permanecer a nuestro lado 
cuando el hambre nos azote. Lo comprendo y lo acepto, yo tampoco 
querría. 


Día 69 (por la noche) 
No quedan casi infectados en el barrio judío de Girona, y sus 
calles vacías muestran ahora la cara más terrible de esta tragedia. 
Son seguras, pero nadie pisa sus adoquines. El vacío es tal, que se 
escucha el repicar de las gotas de agua que se desconchan de los 
tejados, a medida que el sol va fundiendo la fina capa de escarcha 
que los recubría durante la noche y las empuja a caer hasta morir 
olvidadas en el suelo. El tiempo ha llegado de golpe y el frío y el 
viento han tomado las estrechas calles, barriendo cualquier despojo 
de lo que un día fue una ciudad llena de vida. Las cenizas de los 
infectados que ayer ardían fuera de las murallas, se esparcen por 
todos los rincones, cubriendo con un manto gris las pocas cristaleras 
que aún siguen intactas. 
Mis ojos no se acostumbran al dantesco espectáculo que 


describen los arboles danzando al ritmo de esta fúnebre melodía, las 
hojas caen pintando de anaranjados ocres las avenidas por donde 
antaño circulaban los coches, y que ahora no son más que un pasto 
yermo repleto de hierros oxidados, ventanas rotas y restos de 
cadáveres, que nos sirven de testigos mudos de lo que aquí ocurrió. 

Javi me sigue a unos metros de distancia. Está triste también, 
casi tanto o más que yo. Aunque él no ha perdido tanto en esta dura 
batalla, todos tenemos a quién echar de menos. Imagino que él 
también perdió seres queridos, amistades, conocidos y demás, 
cuando todo esto empezó, pero por el momento no se ha abierto 
conmigo hasta el punto de contarme nada de su vida anterior. De 
todos modos, llevamos la venganza tatuada en la sangre y luchamos 
cada día para honrar a todos aquellos amigos y familiares que 
quedaron atrás, dando su vida para que nosotros sigamos aquí. 
Papá, mamá, Cris y, sobre todo, la pequeña Alba, pasean delante de 
mis ojos cuando, cansado de vivir, dejo que mi mente pinte de 
colores esta realidad grisácea que nunca acaba. He intentado en 
numerosas ocasiones reunirme con ellos, sin éxito alguno. A veces 
el miedo, otras la mala suerte y, por último, cuando estaba a punto 
de morir abrasado por el fuego, fue Javi quien me salvó contra mi 
voluntad. Aún no he decidido si culparle por ello o agradecerle que 
lo hiciera, el tiempo lo dirá. Tiempo precisamente es todo lo que 
ahora mismo tenemos e, incapaces de morir y sin necesidad de 
descansar, vagamos por las calles de un lado a otro buscando 
infectados que aniquilar. De vez en cuando nos topamos con algún 
grupo de supervivientes y les observamos desde una distancia 
prudencial que mantenga a raya nuestros instintos. Fantaseo con 
mezclarme entre ellos con total normalidad y recuperar la 
humanidad de la que he sido despojado. Soy un monstruo para sus 
ojos y jamás aceptarán esta condición. 

Hay varios grupos que viven en el interior del barrio judío y 
algún otro que malvive fuera de sus muros. Pronto tendremos que 
alimentarnos de nuevo, pues el vacío que sentimos en lo más hondo 
de nuestras entrañas crece exponencialmente cada hora que pasa y 
no sé cuántos días más seremos capaces de aguantar. Por suerte, los 
grupos que viven escondidos en la parte exterior de la ciudad, 
refugiados en cabañas y casas aisladas en mitad del bosque, son 
presas fáciles y la mayoría son grupúsculos de bandidos, 
saqueadores y demás calaña. Aunque suelen ir armados hasta los 
dientes, tarde o temprano su arrogancia les empuja a cometer algún 
fallo que no dudaremos en aprovechar. Solo es cuestión de tiempo y 
paciencia. 


Día 70 (por la mañana) 

Javi está obsesionado con la idea de limpiar el aeropuerto que se 
encuentra a escasos kilómetros de Girona, y habilitarlo como una 
zona segura donde puedan refugiarse un número importante de 
personas. Se trata de una enorme extensión de terreno vallada en su 
totalidad con parcelas que podrían cultivarse para alimentar a sus 
habitantes. La idea no me parece descabellada, pero un acto de tal 
magnitud no pasaría inadvertido y delataría nuestra opaca labor. 
Somos dos hormiguitas luchando contra una auténtica legión de 
gusanos hambrientos que nunca descansan y siempre quieren más 
carne con la que llenar su pestilente boca. En parte, nos parecemos 
mucho a ellos, ambos necesitamos alimentarnos de carne humana y, 
aunque nosotros racionamos como podemos esta necesidad, tarde o 
temprano sucumbiremos de nuevo. 

El frío sigue limpiando las calles con su gélido viento y eso 
amplifica, más si cabe, la sensación de abandono que rebosa por 
todos los rincones de la vieja ciudad. La pequeña rambla, antes 
llena de bares y terrazas, los puentes sobre el río Onyar y sus casas 
de colores, y la escalinata de la imponente catedral, icono de lo que 
había sido Girona, son los únicos supervivientes que osan 
permanecer expuestos lejos de la clandestinidad. Las personas, en 
cambio, viven recluidas permanentemente entre cuatro paredes que 
conforman su particular mundo. 

No logro recordar con claridad todo lo que ha ocurrido hasta 
llegar aquí, los recuerdos se amontonan desordenadamente en mi 
cabeza y solo de vez en cuando acuden a mi llamada con claridad. 
Parece como si mi vida anterior se fuera borrando poco a poco y, 
con ello, el recuerdo de quien nos acompañó las primeras semanas 
de la infección. Por suerte, este diario me sirve de recordatorio y 
entre sus páginas puedo encontrar consuelo. 

Me han venido a la mente destellos de lo que ocurrió y he visto 
a Hans y Sara, por ejemplo, que no dudaron en dar su vida por el 
grupo. Ambos murieron a manos de grupos hostiles, aunque su 
suerte no fue la misma. El alemán murió degollado, mientras Sara 
fue abandonada malherida junto a un grupo de infectados, que no 
dudaron en dar buena cuenta de ella hasta que yo la sentencié con 
un disparo en la sien. También me estoy acordando de Berto, el 
cabrón que me traicionó e intento asesinarme. A ese hijo de puta lo 
tengo grabado a fuego en la piel, las cicatrices me lo recuerdan a 
diario cuando las miro y recuerdo que no debo confiar en nadie. 

Hoy no es un buen día, como tampoco lo fue ayer, o el anterior. 


Las horas pasan pero el dolor sigue aquí, adherido a mi cuerpo 
como una presencia que me abraza y ahoga con sus fuertes brazos. 
Os echo tanto de menos que muchas veces cierro los ojos deseando 
con todas mis fuerzas no abrirlos jamás. Anhelo morir con toda mi 
alma, pero no puedo, no hasta que el hombre haya vencido a la 
última de estas bestias. 


17.- ¿Y si fuera ella? 


Día 71 (anocheciendo) 

No se cómo empezar a escribir ni si debería hacerlo. Hace un par 
de días que encontré este diario en el interior de una mochila 
olvidada junto al cuerpo de unos infectados. Nunca antes había 
usado este término, pero lo tomo prestado de quién quiera que 
fuera que escribió esto. No sé qué le ocurrió finalmente a su 
propietario, ni si sigue con vida, aunque si es cierto lo que escribió 
en estas páginas, dudo que a eso se le pueda llamar vida. Un ser que 
anda, piensa, habla e, incluso, escribe, pero que es incapaz de 
controlar su ira cuando se cruza con otro ser vivo es poco más que 
esas cosas que caminan por ahí y han causado todo este caos. He 
leído todas y cada una de las páginas de este diario y no puedo 
creerme todo lo que se relata en él. Todas esas muertes, tanto dolor 
y sufrimiento... me parecen un precio demasiado alto para una sola 
persona. Aunque todos llevamos a cuestas la muerte de nuestros 
seres queridos, la forma como él las relata es tan dura que se hace 
difícil imaginar que alguien, después de todo lo padecido, tenga 
fuerzas para continuar. 

Voy a seguir escribiendo en el diario mientras pueda ya que 
creo, al igual que su anterior propietario, que esto que está 
ocurriendo merece ser escrito. Jamás me había planteado esta 
posibilidad, pero ahora que ha llegado hasta mis manos no me 
parece una idea tan descabellada. De todos modos, antes de 
continuar, quiero dejar clara una cosa: yo no soy como él, no soy 
una jodida heroína que va por ahí salvando al mundo y jamás he 
hecho por nadie lo que él ha sido capaz de hacer para proteger a su 
familia. Yo me dedico a sobrevivir de la mejor manera posible en un 
mundo que se ha ido a pique, y lo mejor que una puede hacer es 
pasar inadvertida. 

Lamento sus pérdidas y comprendo el dolor que se desprende de 
cada una de sus palabras y, pese a mi incredulidad inicial, soy capaz 
de mimetizar todos esos sentimientos. Recuerdo como si fuera ayer 
cuando perdí a mis padres y a mi hermana y me quedé sola. 
Recuerdo todos aquellos con los que me he cruzado hasta llegar 


aquí y que ya no están y recuerdo, sobre todas las cosas, a mi 
hermana gemela llorando mientras esas cosas la devoraban, jamás 
podré olvidar su cara y sus gritos de dolor. Voy a llorar por ellos y 
por todos aquellos que ya no están o que vagan errantes por las 
calles de esta o cualquier otra ciudad. Voy a llorar hasta quebrar mi 
alma de nuevo en un grito mudo que se escapa furtivo entre 
sollozos. He aprendido a callar mis temores y mis penas, y a gritar 
hacia dentro sin levantar la voz. La discreción es la virtud más 
preciada en este nuevo mundo y gracias a ella sigo con vida. 


Día 71 (por la noche) 

Los pensamientos no me dejan dormir, las horas transcurren 
lentamente y el maldito amanecer no llega. Las palabras del 
anterior propietario de este diario me han estado atormentando 
desde el momento en que empecé su lectura, y puedo notar su dolor 
como mío. Ojalá yo hubiera sido capaz de hacer lo que él hizo, 
quizás mi familia seguiría con vida. 

No sirve de nada lamentarse, pero esto ha sembrado en mí una 
amarga duda y una extraña sensación de culpabilidad que hacía 
tiempo que había dejado atrás. Aunque no paro de repetirme que 
no fue culpa mía, soy consciente que dieron su vida por protegerme. 
Debo aprender a ser fuerte y afrontar los problemas y los peligros 
con garantías, ahora no hay nadie que pueda salvarme, estoy sola 
en un mundo moribundo y salvaje donde cualquier despiste puede 
significar una diferencia sustancial entre vivir o morir. 


Día 72 (por la mañana) 
Si no es el hambre, será el frío quien acabe conmigo. Vine aquí 
buscando un lugar propicio para esconderme, después de escuchar a 
unos hombres hablar sobre la ciudad de Girona, mientras 
deambulaba sin rumbo por las carreteras en busca de algo que 
llevarme a la boca. Decían que el número de infectados estaba 
menguando misteriosamente y que la parte vieja de la ciudad era 
una zona prácticamente segura. No es difícil moverte si vas sola por 
caminos secundarios, esto lo hemos aprendido bien durante estos 
meses. A campo abierto, son torpes y se pueden esquivar 
fácilmente, no disponen de nuestra agilidad ni reflejos. Es en las 
distancias pequeñas, sobre todo en las zonas urbanas, donde por 
insistencia y número te pueden acorralar. 
En cierto modo era verdad, y ahora sé el porqué. Pero el hecho 
de que no haya infectados andando por las estrechas calles de la 
ciudad ha atraído a varios grupos de supervivientes. Me he pasado 


toda la noche escuchando como rompían cristales y puertas, 
entraban y saqueaban los edificios cercanos. No han dado tregua a 
la oscuridad y han aprovechado hasta primera hora de la mañana 
sin descanso alguno. Estoy escondida en una especie de buhardilla 
de apenas tres metros cuadrados. A simple vista, pasa desapercibida 
y parece una más de las placas de yeso que cubren el techo, pero se 
ha convertido en mi hogar estos últimos días. Aquí vivo, duermo, 
como, cago y meo, y todo ello en un espacio extremadamente 
reducido. Una jamás se acostumbra a estas cosas y a veces rompo a 
llorar. Mi propio hedor me repugna y pagaría por una ducha 
caliente. 

Por mucho que lamente mi situación, no puedo quejarme, tuve 
suerte de encontrar la buhardilla abierta con una pequeña y 
enclenque escalera apoyada justo debajo. Imagino que quien quiera 
que fuese el que vivía aquí, se fue un día y jamás regresó, como le 
ha ocurrido a tantos. 

Me da miedo salir ahora que la ciudad se ha convertido en pasto 
de saqueos y robos. Una mujer sola es un blanco fácil para los 
saqueadores, y creedme cuando digo que sé de qué hablo. En cierto 
modo, jamás me he establecido en ningún lugar por el miedo a ser 
descubierta y que me hagan presa que me persigue desde que un 
grupo de hombres me capturó poco después de que todo esto 
empezara. Yo conseguí escapar, me escabullí entre las sombras 
aprovechando un despiste de mi captor mientras el muy cabrón me 
violaba. Jamás olvidaré a ese cerdo, ni lo perdonaré. ¡Jamás! Pero 
lo que es seguro es que él jamás volverá a ver el sol. El muy idiota 
se olvidó comprobar mis ataduras, que se soltaron después de horas 
de una dura batalla con ellas. Cogí el cuchillo que llevaba atado a 
los sucios pantalones y le rebané el cuello, henchida por la rabia 
que había acumulado durante las jornadas de cautiverio y las 
múltiples violaciones a las que habíamos sido sometidas. 

La sangre empezó a brotar sobre mi pecho, cubriéndome entera, 
pero no me dio asco, al contrario. Me rebocé entera con el caliente 
y espeso líquido y salí corriendo de allí hasta perderme en la 
oscuridad del bosque. Tal vez habría podido hacer más por las otras 
chicas que quedaron atrás, pero como ya he dicho antes, no soy una 
heroína, solo intento sobrevivir. 

Este maldito diario habla de esto, ellos encontraron a las otras 
chicas muertas y acabaron con esos hijos de puta. El mundo es un 
pañuelo, como decíamos antes, pero un pañuelo lleno de mocos que 
nosotros nos estamos comiendo uno a uno. 

Muchas veces creo que no merece la pena seguir con esto y 


comprendo perfectamente el sentimiento que describía quien quiera 
que sea que escribió en estas páginas antes que yo. El dolor y el 
vacío se hacen insoportables y, en ocasiones, casi se puede notar 
como algo que te quema por dentro hasta dolerte de verdad. Os 
echo de menos a todos, sin excepción y, estéis donde estéis, (no sé 
por qué miro al cielo cuando digo esto si jamás he creído en dios) lo 
sabéis. Pero, sobre todo, lo que echo más en falta es tener a alguien 
con quien compartir estas horas eternas que me obligan a pensar 
demasiado. Si tuviera una pistola y agallas para hacerlo, todo sería 
más fácil: pum y adiós... 


Día 73 (por la tarde) 

No sé si alguien leerá esto algún día, imagino que no y mis 
palabras caerán en el olvido para siempre. Pero si por casualidad 
estás leyendo mis palabras, quiero darte un consejo: ¿Cuánto hace 
que no hablas con tu madre? ¿Cuánto hace que no la abrazas? ¿Y 
que le dices te quiero? Si todavía sigue con vida, cosa que dudo, 
hazlo inmediatamente y repíteselo cada día. En este mundo de 
mierda nunca sabes si mañana estarás vivo. 

Echo de menos a todos los que han fallecido, pero a mi hermana 
gemela y a mi madre por encima de todo. Éramos un gran equipo, 
el mejor, sin duda. Siempre juntas, siempre atentas la una con las 
otras y jamás permitimos que nadie ni nada nos separara, jamás 
hasta que esto se fue a pique y no corrieron la misma suerte que yo. 

Mamá cayó la primera, dos o tres días después de que esto se 
saliera de madre. Una horda de infectados sorprendió a mis padres 
cuando regresaban a casa y no lo consiguieron. No he conseguido 
quitarme de la cabeza la imagen de mi padre, luchando a brazo 
partido contra aquellas cosas, intentando sin éxito que no se 
acercaran a mi madre. No duraron demasiado y, minutos después, 
desaparecieron bajo un manto de cuerpos sucios y harapientos. Nos 
quedamos solas mi hermana y yo, solas en un mundo hostil que 
quería devorarnos. Ella era mi mano derecha, mi igual. Y así fue 
hasta que, unas semanas después, corrió la misma suerte que mis 
padres, con la diferencia que ella murió para salvarme a mí. Ella fue 
la hermana valiente, la mártir que se arrojó encima de un enjambre 
de esas cosas mientras yo me limitaba a mirar desde unos metros de 
distancia como se ensañaban con su cuerpo. La mordieron por toda 
su anatomía, desgarrando los tejidos, músculos y órganos vitales 
hasta que no quedó de ella más que un amasijo de vísceras y sangre. 
No grité, no lloré, solo corrí hasta que la última de esas cosas cesó 
en su empeño de darme caza. 


No recuerdo haber sonreído desde ese día, no tengo nada que 
celebrar y los pocos motivos que me hacían feliz desde que esto 
empezó se fueron con ella. Sigo viva, a mi pesar, y no me queda 
nada por lo que luchar, excepto este saco de huesos que deambula 
sin sentido buscando un puto lugar seguro. ¿Existirá ese lugar? 
Cada vez lo dudo más. Girona era mi última oportunidad, mi única 
opción y estos malditos saqueadores están dando al traste con ella. 


18.- La madriguera 


Día 74 (de madrugada) 

Alguien ha entrado en el edificio hace un rato, después de 
saquear los colindantes. Espero que no encuentren la trampilla o 
soy carne muerta. Por suerte, siempre subo la escalera arriba antes 
de cerrar y hoy no ha sido una excepción. 

Hace tiempo aprendí que el ser humano es el peor y menos 
humano de los seres, y más aún cuando está sometido a situaciones 
límite como esta. Aquí afloran los instintos más primarios y el 
hombre se transforma en una bestia sin ley, capaz de cualquier 
cosa. El que antes era una persona anónima y normal, ahora quiere 
ser un líder, el maltratado, un maltratador y, el reprimido, un 
violador. Lo que no sé es, si queda alguien con vida, las intenciones 
del cual no sean única y exclusivamente robar y someter a los 
demás. 

No me quedan oraciones que rezar y, aunque dudo que exista 
ningún dios capaz de permitir este despropósito, me sirve como vía 
de escape en estos momentos tan duros. El mundo se ha 
transformado en un camposanto enorme donde solo el más fuerte y 
astuto sigue con vida. Yo no soy fuerte, pero en astucia no me gana 
nadie. No pienso mover ni un pelo hasta estar segura de que se han 
ido, pero si consiguen entrar se las verán conmigo, no voy a 
entregarme sin pelear y, aunque no tenga ninguna opción de salir 
victoriosa, lucharé hasta la muerte. Prefiero mil veces morir libre 
que vivir otra vez en cautiverio. 

Día 75 (al mediodía) 

No consigo quitarme de encima este miedo que recorre mi 
cuerpo y me obliga a permanecer quieta en un rincón, acurrucada 
bajo la manta, como si eso me protegiera del peligro que me 
acecha. Alguien golpeó el techo anoche mientras saqueaban la parte 
inferior del edificio. Espero que no hayan descubierto que está 
hueco y que me escondo en la buhardilla o será mi fin. 

No me atrevo a salir y me muevo lo mínimo indispensable, 


intentando minimizar el ruido todo lo que me es posible. No tengo 
comida ni agua, pero todavía puedo resistir un poco más. Debo 
hacerlo, no me queda otra opción. 

Hace ya un rato que no se escucha movimiento en las plantas 
inferiores del edificio. Quizás el peligro haya pasado y estoy aquí 
perdiendo el tiempo, o tal vez saben que estoy aquí y simplemente 
están aguardando pacientemente hasta que me decida a abandonar 
mi guarida. ¿Qué debo hacer? Un paso en falso sería terrible y, sin 
duda, me empujaría hacia sus garras, pero si espero demasiado no 
tendré fuerzas para moverme con garantías ahí fuera. ¿Qué harías 
tú en mi situación? Te extraño tanto, hermana. Tú eras la fuerte, la 
decidida, y yo era la rémora que sobrevivía pegada a tu espalda. 
Contigo todo era más fácil y llevadero. 

Voy a salir cuando anochezca, me valdré de la oscuridad para 
moverme entre las sombras como he hecho muchas otras veces. 
Aunque la falta de visión significa un hándicap importante, también 
lo es para mis rivales. Espero que no sea la última vez y que todo 
salga bien. 

Echo de menos tener a alguien con quien compartir todo este 
caos, un hombro donde llorar cuando desfallezco, unas manos que 
me agarren con fuerza y me digan que todo saldrá bien, aunque 
sepan que es complicado. Pero, por desgracia, no es así y estoy sola 
como nunca antes he estado. Sola contra un mundo hostil lleno de 
peligros que no dudarán en acecharme y perseguirme hasta que 
desista en mí empeño por seguir viviendo. 

¡Mierda, están aquí! 


Día 76 (por la tarde) 

No voy a poder aguantar mucho más sin salir de aquí, estoy 
hambrienta, sedienta y empiezo a notar cómo desfallezco. Pese a los 
nervios, me he dormido un buen rato y no sé qué demonios ha 
pasado. Si no consigo alimentarme pronto seré una presa fácil para 
cualquiera que me encuentre. ¡Joder! Cómo me faltas hermana, tú 
cogerías las riendas de esto y sabrías como actuar. Yo me limito a 
sobrevivir y creo que se está acercando mi hora. 

Hace un rato todavía se escuchaba el trajín de personas en las 
plantas inferiores. Parece ser que mi escondite no ha sido 
profanado, pero no puedo permitirme bajar la guardia. Un solo paso 
en falso, un ruido o cualquier despiste podrían delatar mi situación. 


Día 76 (por la noche) 
Por suerte, no descubrieron el falso techo y, poco después de mi 


última entrada, se fueron por el mismo camino por donde habían 
llegado. Realmente no sé qué pasará el día que alguien descubra 
esto, prefiero no teorizar sobre el asunto o podría volverme loca y 
entrar en un estado de pánico que no me sería nada beneficioso. 

Apenas puedo tenerme en pie, menos aún defenderme ante 
cualquier ataque. He perdido la cuenta de los días que llevo sin 
comer y el agua se acabó anoche. Si no le pongo remedio, no 
aguantaré mucho más. Creo que voy a salir, necesito beber y 
alimentarme. 


Día 77 (por la mañana) 

Anoche salí a buscar provisiones pero está todo saqueado. 
Girona es un almacén vacío y dudo que alguien pueda sobrevivir 
mucho tiempo en sus calles sin sufrir las penurias que estoy 
padeciendo. Sin duda, alguien se ha dedicado a peinar todos los 
edificios cercanos a conciencia, dejando un poso de desolación por 
donde han pasado. 

Me alejé un poco del casco antiguo esperando tener más suerte, 
pero allí tampoco fue nada fácil. Más allá de las murallas y las 
callejuelas estrechas, los infectados campan a sus anchas y el 
peligro se multiplica por diez. Ahora mismo no soy capaz de 
enfrentarme a ellos, dudo que pudiera blandir un arma y, menos 
aún, perforar su cráneo con garantías. 

Esta noche saldré otra vez e intentaré llegar más lejos todavía, 
procurando pasar desapercibida. No me queda otra opción, debo 
hidratarme con urgencia o lo lamentaré. 

Necesito de tu fuerza, de tu tesón y cabezonería. Pese a ser 
prácticamente iguales en lo que a físico se refiere, éramos dos polos 
totalmente opuestos. Yo era la calma, la paz y tú eras la tormenta. 
Un torbellino de nervios que nos permitió afrontar esto con ciertas 
garantías, hasta el momento en el que entregaste tu vida a cambio 
de la mía. Te echo de menos cada día y no me cansaré de decirlo. 
Tú merecías más que nadie estar en mi lugar, tú y solo tú podías 
afrontar esto sin venirte abajo con una sonrisa entre los labios. 

Voy a intentar dormir un rato, esta noche apenas he pegado ojo. 
Es de vital importancia que haga acopio de las pocas energías que 
me quedan antes de salir esta noche a comerme el mundo, o será el 
puto nuevo mundo el que se me comerá a mí. Te quiero tanto que 
me duele estar sola y te quiero tanto que, en mitad de una multitud 
de personas, me sentiría sola también. Quizás esta nueva realidad a 
la que hacemos frente ha puesto en valor cosas que antes dábamos 


por sentadas, pero noto un vacío inmenso cada vez que pienso en ti. 
Te quiero y nunca dejaré de hacerlo. Si sigo en pie es por ti, porque 
sé que tú, desde donde estés, me estás mirando. Quiero que estés 
orgullosa de mí y quiero, por encima de todas las cosas, que tu 
sacrificio no haya sido en vano. 


Día 77 (de noche) 

No sé dónde diablos estoy, me he alejado tanto que no sé volver 
a mi escondite y hay un montón de esas cosas por todas partes. 
¡Maldita sea! No debí llegar tan lejos, pero necesito hidratarme y 
comer antes de que sea demasiado tarde. Me duele todo y las 
piernas casi no me siguen. Ando arrastrando las suelas de los 
zapatos por el asfalto y dudo que los zapatos aguanten mucho más. 
Tengo la boca seca y un dolor terrible de cabeza, no podré seguir 
así por mucho tiempo, si no consigo agua pronto moriré. 

Se me ha pasado por la cabeza entregarme a los saqueadores, 
pero sería un fin más cruel y doloroso si cabe aún. Sé por 
experiencia que el ser humano se ha transformado en un monstruo 
que no duda en aprovechar la superioridad para abusar de sus 
subordinados. 

Lo mejor será seguir andando como pueda, recuerdo que crucé 
un río a las afueras de la ciudad. El agua estaba sucia y encharcada, 
pero podría prender un pequeño fuego para esterilizarla. No es la 
mejor de la soluciones, ni sé hasta qué punto será seguro 
consumirla, pero es la única opción que tengo ahora mismo. Estoy 
espesa, se me nubla la vista y apenas veo lo que escribo. Voy a 
dejarlo aquí, deseadme suerte. Saldré otra vez de mi improvisado 
escondite e intentaré encontrar el río, es mi última oportunidad. 


19.- No hay lugar para los malditos 


Día 78 (por la tarde) 

He recuperado mi diario, creía que enloquecería sin poder 
escribir en él. Sí, soy yo otra vez y necesito escribir por encima de 
todas las cosas. Ahora mismo es la única cosa capaz de distraer mi 
mente, y creedme cuando digo que lo necesito. Mi vida se ha 
convertido en una lucha constante contra el hambre que nos vacía 
hasta hacernos enloquecer, y los ratos que paso enfrascado entre 
estas páginas ejercen como un poderoso bálsamo y apaciguan la 
necesidad de alimentarme. 

Lo he encontrado junto al cuerpo moribundo de una chica, cerca 
de un pequeño riachuelo a las afueras de la ciudad. Su aspecto era 
deplorable y dudo que hubiera resistido mucho si no llegamos a 
aparecer. Se parece tanto a Cris que no la podía dejar morir. 

Veo que ha escrito mientras el cuaderno estaba en su posesión. 
Mejor, así la historia mantendrá cierta cronología y quizás me sea 
útil para ver esto desde otro punto de vista. En cierto modo, cada 
uno ha vivido esta pandemia a su manera y todos tenemos 
experiencias que contar a los demás. 

Javi y yo recuperamos el aeropuerto tras varios días de lucha 
contra los infectados que había allí. Ahora es un lugar seguro para 
aquellos que decidan establecerse en él, solo es cuestión de tiempo 
que corra la voz y se llene de vida. 

Vamos a esperar a que despierte, no creo que tarde en regresar 
de entre los muertos. Nos ha costado un gran esfuerzo no acabar 
con ella de forma definitiva, el hambre nos está pudriendo por 
dentro. 

¡Mierda! Me recuerda tanto a Cris que me duele en el alma, os 
juro que es su viva imagen. 


Día 79 (por la mañana) 

La chica ha despertado por primera vez esta noche, pero no es 
consciente aún de todo lo sucedido. Al igual que me pasó a mí, 
tiene que superar los primeros días de transformación y resistir los 
terribles dolores que preceden al cambio. Durante esos días, las 


horas de sueño ocupan gran parte del tiempo, y casi no eres 
consciente de lo que ocurre a tu alrededor. La hemos encerrado en 
la misma habitación que me sirvió a mí de celda durante el cambio. 

Vamos a esperar pacientemente, e intentaremos que su despertar 
sea lo más plácido posible. Por suerte, tanto Javi como yo, sabemos 
lo que ocurre y podemos ayudar a que el tránsito entre una vida y 
otra sea menos traumático. 

He estado leyendo las entradas que escribió en el diario y me he 
dado cuenta de que Girona no es un lugar seguro para los inocentes. 
Se ha convertido en la madriguera de varios grupos de saqueadores 
que solo buscan su supervivencia y no dudan en saquear, 
extorsionar y asesinar a quien se encuentran en el camino. Tal vez 
debamos hacer algo al respeto, no hemos limpiado el centro de la 
ciudad para dejarlo en manos de semejantes alimañas. 


Día 79 (por la tarde) 

Voy a salir a investigar los alrededores de donde la chica 
resistió, buscando pistas que me ayuden a dar con los saqueadores. 
Me molesta la idea de dejar la ciudad en sus manos después de que 
nosotros hiciéramos el trabajo duro y la recuperáramos, eliminando 
a los infectados. Girona debe ser un lugar seguro, donde se puedan 
establecer grupos de supervivientes, ese era el plan y me repatea la 
idea de que se convierta en una especie de Sodoma y Gomorra bajo 
el control de estos indeseables. 

No me podré acercar demasiado, sigo sin poder controlar el 
hambre y eso, sin duda, desembocaría en la pérdida total de mi 
capacidad de razonar. Si me acerco a ellos en ese estado, acabaré 
con una bala en mi cabeza. Debo ser cauto en todo momento y 
observar desde la distancia. Por suerte, disponemos de prismáticos 
que me ayudarán en la labor. 

Hoy empieza una nueva lucha. Un combate entre la bestia 
inhumana y la escoria que se quiere apoderar de este nuevo mundo, 
para dar rienda suelta a la tiranía y el abuso. Una escoria que no 
duda en aprovecharse de la debilidad de los demás para conseguir 
sus propósitos, sin pensar a quien debe pisotear para ello y, lo peor 
de todo, es que se regocijan con cada victoria, con cada asalto. 

Merecéis morir más que nadie y este será nuestro objetivo a 
partir de ahora. Pero tranquilos, no vais a sufrir, no todos. Os 
mataremos desde la sombra, e intentando no ser vistos, Os 
dispararemos desde la distancia, de forma certera y, si tenéis suerte, 
no seréis el último en morir. A ese le guardamos la mejor parte del 
pastel, le dejaremos con vida para que se convierta en nuestro 


juego. Morir o morir, no tenéis otra opción. 


Día 80 (por la mañana) 

No ha sido difícil encontrar a los saqueadores. Se han apoderado 
por completo del edificio que antes albergaba unas salas de cine, 
cerca de la oficina de Correos. No sé exactamente de cuantas 
personas se trata, pero se mueven en grupos de cuatro 
perfectamente organizados. 

La chica ha estado despierta buena parte de la noche, aunque no 
hemos podido hablar con ella. Pese a no dormir, parece estar 
ausente y así es imposible entablar una conversación. Está 
padeciendo unos dolores terribles y se la ha escuchado llorar, gemir 
y gritar. No me gustaría estar de nuevo en su lugar, ya padecí ese 
calvario y no se lo recomiendo a nadie. 

Tendremos que buscar por la ciudad a ver si encontramos armas 
adecuadas para hacer frente a nuestros nuevos enemigos. La 
imposibilidad de acercarnos a ellos añade un plus de dificultad a la 
misión y, ahora mismo, no disponemos de armamento de largo 
alcance. Ya casi dábamos por sentado que no tendríamos que 
empuñar de nuevo otra arma de fuego. Esta mierda está tan podrida 
que nos vemos envueltos una y otra vez en el mismo bucle de 
violencia sin fin. 

Voy a hablar con Javi y trazaremos el plan a seguir. Pese a 
nuestra nueva condición y a no acusar cansancio alguno, nos gusta 
respetar el descanso nocturno. Aunque no dormimos, en cierto 
modo nos ayuda a crear una falsa sensación de humanidad. No 
somos hombres, pero nos gusta actuar como tales. 


Día 81 (por la mañana) 

Andrea, así es como se llama la chica, ha despertado 
definitivamente, transformándose en un ser parecido a nosotros. Le 
hemos contado todo lo ocurrido y ha enloquecido, arremetiendo 
contra nosotros e intentando escapar. Después de un buen rato de 
lucha, ha aceptado los hechos y nos ha pedido un espejo para 
mirarse. Ha desfallecido y se ha arrodillado frente a su reflejo, 
gritando y maldiciendo su nuevo destino. 

Javi no se aparta de su lado e intenta hacerle más llevadero el 
tránsito. Parece débil y frágil, pero sabemos que al igual que 
nosotros, se ha convertido en una máquina de matar perfectamente 
engranada. Tiene hambre, pero debe ser consciente de la nueva 
realidad antes de que pueda alimentarse con nosotros. 

Voy a salir e intentaré encontrar armamento que nos permita 


acabar con el grupo de saqueadores sin peligro. Hay más grupos 
repartidos por los alrededores de la ciudad, pero ahora mismo ese 
es nuestro objetivo principal. Debemos asegurar el centro y dejarlo 
en las manos adecuadas. No nos hemos partido el culo para que esto 
se convierta en un nido de maleantes. 

No creo que vaya a ser fácil encontrar algo útil y tendré que 
alejarme bastante, pues han saqueado todo lo que han podido 
haciendo acopio de víveres y armamento. Si mi búsqueda no da los 
frutos deseados, tendremos que desplazarnos a alguna de las 
ciudades cercanas. La distancia no es un problema y podemos andar 
sin desfallecer, el problema es el alimento, y su ausencia ya empieza 
a azotarnos otra vez. Esta maldita sensación de vacío que se 
reproduce por todo el organismo hasta anular completamente 
nuestra racionalidad es, ahora mismo, nuestro peor enemigo. 
Mientras lo mantengamos a raya, seremos capaces de actuar como 
hombres, si sucumbimos, nos volveremos otra vez bestias 
irracionales y sanguinarias. 

Espero que Andrea acepte su destino y nos ayude con esto. No 
pretendo que forme parte del combate que libraremos contra esos 
desalmados pero, al menos, que no nos dé más problemas de los 
deseados. Debe comprender que no se puede acercar a los 
supervivientes ya que, a ojos de ellos, somos iguales a esas cosas y 
no dudarán en disparar si tienen ocasión. Es una terrible ironía pero 
es así, somos la mejor arma que tiene el hombre para acabar con 
esta mierda y a la vez somos su pesadilla. Nosotros hemos decidido 
alimentarnos solo de seres mezquinos y crueles y hasta el momento 
ha ido bien. Pero otros, en nuestras mismas condiciones y con 
menos escrúpulos, no  dudarían en atacar y matar 
indiscriminadamente a cualquier persona que se pusiera en su 
camino. Debemos ser muy cuidadosos y guardar esta especie de don 
que nos ha sido otorgado, en las manos equivocadas sería una 
verdadera arma de destrucción masiva. 

Día 82 (por la tarde) 

He puesto la ciudad patas arriba y no he encontrado armamento 
de largo alcance que nos pueda ser útil. No nos queda otra opción 
que desplazarnos hasta alguna de las ciudades de alrededor. 
Banyoles no está lejos, tal vez allí encontremos algo. Si no me 
equivoco, debe haber una comisaría de policía, lo mejor será 
empezar por allí. 

Voy a explicar el plan a Javi y a Andrea, que empieza a 
interactuar más con nosotros, y nos prepararemos para salir a 
primera hora. Esta noche debemos alimentarnos para afrontar el 


viaje con garantías, no podemos permitirnos un ataque de locura en 
pleno ajetreo. 

Si todo sale según lo planeado, no tardaremos a acabar con 
ellos. Son despreciables y merecen morir más que nadie. En estos 
momentos, en los que el mundo es un agujero putrefacto, los grupos 
de saqueadores son el peor cáncer conocido. Los infectados son 
seres irracionales, no tienen capacidad de pensar y se mueven 
empujados por sus instintos más primarios, que consisten 
básicamente en hacer cualquier cosa con tal de alimentarse. Ellos, 
en cambio, están movidos por la maldad y la codicia y los pocos 
grupos de supervivientes existentes viven continuamente expuestos 
a la muerte, pasando penurias y hambre, escondidos en sus 
madrigueras. Solo les falta tener que hacer frente, además, a los 
grupos de desalmados que aprovechan esto para montar su orgía 
particular de sangre y alcohol. 


Día 82 (por la noche) 

Hemos salido cuando empezaba a oscurecer, dirección norte. 
Allí tenemos localizado a un grupo reducido de malhechores, del 
que nos hemos estado alimentando desde que fuimos conscientes de 
esta necesidad. Son egoístas y descuidados y siguen cometiendo los 
mismos errores que nos permitieron acceder a ellos sin peligro. 
Según mis cuentas, solo quedan dos de ellos, pero no creo que 
opongan demasiada resistencia. Se pasan el día bebiendo y a estas 
horas su estado debe ser más que deplorable. 

Vamos a acercarnos silenciosamente y observaremos la 
situación. Imagino que ya no saldrá uno solo, como las otras veces, 
para hacer sus necesidades, pero ahora somos tres y podemos atacar 
a más de uno sin ser vistos. 

Espero que todo salga bien, es la primera vez que Andrea se 
enfrentará a la bestia que lleva dentro y necesitamos que domine 
sus instintos hasta que sea seguro. Una vez bajo nuestras garras, 
podremos dar rienda suelta al animal que constantemente lucha por 
la dominación. 


Día 83 (por la mañana) 

Andrea salió disparada cuando vio al primero de los dos 
hombres salir de su madriguera. No tuvo piedad de él y le desgarró 
el cuello con el primer mordisco. Bañada en un charco de sangre, 
mientras se alimentaba, no se percató del segundo que salió al 
escuchar el alboroto que se había montado. Al ver el espectáculo, 
empuñó su arma y disparó a la chica. Por suerte, la bala se alojó en 


el hombro y no debemos lamentar su pérdida. 

Javi y yo salimos inmediatamente de nuestro escondite, 
mientras el hombre se preparaba para asestar un segundo y 
definitivo disparo a nuestra compañera. No le dio tiempo y cayó 
bajo nuestras garras. 

Pocos minutos después, no quedaba nada de los dos hombres, 
solo un montón de huesos y un enorme riachuelo de sangre que se 
perdía por el lateral del camino empedrado. 

Creo que, a medida que pasan los días y aprendemos a convivir 
con esto, somos más conscientes de todo lo que sucede. Durante los 
primeros días, el hambre nos dominaba y éramos incapaces de 
recordar nada del momento en que sucumbíamos y nos 
alimentábamos. Poco a poco eso ha cambiado y, ahora, pese a no 
dominar completamente ese frenesí, podemos recordar lo sucedido 
y ser conscientes de lo hecho. No sentimos culpabilidad, ya no. No 
al menos desde que buscamos las presas adecuadas. 

Vamos a salir hacia Banyoles en breve. Solo con escuchar el 
nombre, Andrea se ha puesto nerviosa. Allí fue donde la capturaron 
y abusaron de ella durante días hasta que consiguió escapar. Allí 
estaba el supuesto punto seguro junto al lago, que no resultó ser 
más que una trampa, otra más. Este mundo está podrido y solo los 
gusanos y sanguijuelas consiguen sobrevivir. 

Pero esto se va a acabar. 


Día 84 (por la mañana) 

No pensamos ni por asomo acercarnos al lago, demasiados malos 
recuerdos acumulados en tan poco espacio. Por suerte, la comisaría 
de policía está alejada de ese maldito lugar, solo con pensar en todo 
lo que allí ocurrió enfermamos. ¿Cómo puede el hombre ser tan 
cruel? No solo abusaban de las chicas, las dejaban libres en el 
bosque y salían a cazarlas como si de animales se tratara. Con 
nosotros intentaron algo parecido, pero resultó su fin, estábamos 
demasiado curtidos en mil batallas como para caer en su engaño y, 
aunque nos costó, conseguimos acabar con ellos. 

Vamos a entrar en la comisaría e intentaremos conseguir armas 
como sea. Aunque cada vez es más difícil, ya que todo está 
saqueado, no cesaremos en nuestro empeño. Ahora que no 
necesitamos descansar, las horas no significan nada y el cansancio 
no nos vence siempre y cuando nos alimentemos. 

Andrea parece haber asumido a la perfección su nueva 
condición y apenas ha comentado nada de lo sucedido ayer. Quizás 
no lo recuerda, al igual que nos sucedía a nosotros los primeros 


días. Creo que sería buena idea hablar con ella y explicarle lo 
ocurrido, yo lo hubiera agradecido. 


Día 84 (por la tarde) 

Tenía razón y Andrea no recordaba nada. Al explicarle lo que 
había ocurrido, ha empezado a gritar y a golpearme, henchida por 
la rabia, hasta que entre Javi y yo hemos conseguido reducirla hasta 
que se ha calmado. Poco a poco debe ir asimilando en qué se ha 
convertido y aceptar que, si no se alimenta, acabará desfalleciendo 
y perdiendo toda capacidad de razonar. Es difícil, lo reconozco. A 
mí también me costó asumirlo y todavía hoy siento cierta repulsión 
hacia mi nuevo ser, pero todo se disipa cuando pienso en todo el 
bien que podemos hacer por los supervivientes que siguen 
resistiendo, escondidos como ratas, por los pueblos y ciudades de 
toda la geografía. Somos su mejor arma, su única arma 
verdaderamente efectiva, ya que somos indetectables. Nos movemos 
entre esas cosas como una más, acabando con ellas desde la sombra. 
Los cadáveres se amontonan a nuestro paso sin que puedan hacer 
nada para evitarlo. ¿Cuántos hemos aniquilado desde que nos 
transformamos? Soy incapaz de contarlos. 

Ahora que se ha calmado vamos a entrar en la comisaría. No 
creo que haya nadie dentro, no se aprecia movimiento alguno. 
Realmente, el momento complicado será cuando topemos con un 
grupo de supervivientes cara a cara y nuestra verdadera identidad 
quede al descubierto. ¿Cómo reaccionarán? Creo que lo sé y no me 
gusta la idea. 


Día 84 (por la noche) 

La comisaría estaba vacía, pero se había librado una sangrienta 
lucha en su interior. Las paredes eran murales blancos repletos de 
manchas de sangre y había restos de cuerpos esparcidos por todos 
lados. Ni rastro de armas, no sé dónde diablos tendremos que ir a 
buscarlas. 

He aprovechado por conectar el sistema de comunicación por 
radio. Por suerte, los generadores estaban llenos de gasolina y han 
arrancado sin problemas. En el canal internacional se puede 
escuchar un mensaje que se repite a intervalos de dos o tres 
minutos, procedente del grupo de Albacete, invitando a cualquiera 
que quiera a unirse a ellos. Dicen que son más de cincuenta 
personas y tienen parte de la ciudad bajo control. Se ofrecen a dar 
cobijo y comida a cualquier persona que acuda hasta allí, con la 
única condición que entregue sus armas antes de entrar. No sería un 


mal plan si no estuviéramos en la situación que estamos. Con 
nuestro aspecto y naturaleza no seríamos bien recibidos. 

Vamos a buscar por los alrededores. Si alguien entró aquí y se 
llevó todo el arsenal, puede que no ande lejos. Necesitamos 
apoderarnos de todos los rifles y munición que podamos para 
afrontar la reyerta con garantías. 


Día 85 (por la mañana) 

Aunque no nos hace falta dormir, preferimos conservar ciertas 
costumbres y hemos pasado la noche en la comisaría. Con los 
primeros rayos de luz, hemos empezado a registrar los edificios 
adyacentes y los centros comerciales que se encuentran cerca. Ni 
rastro de supervivientes, menos aún de armamento. 

Poco a poco nos estamos acercando al lago. No quiero imaginar 
la reacción que tendrá Andrea cuando se percate de ello. Si yo 
hubiera padecido lo mismo, no me apetecería nada regresar, pero 
con las prisas no pudimos cargar con todo la primera vez. No 
recuerdo si había armamento, pero tal vez merezca la pena 
comprobarlo. 


Día 85 (al mediodía) 

Banyoles está vacío, ni rastro de supervivientes. Imagino que al 
igual que pasó en otros lados, los grupos hostiles acabaron por 
controlar la ciudad y los pocos supervivientes que quedaban 
escaparon hacia lugares más seguros. 

Aquí vivía auténtica escoria, se me revuelve todo al recordar lo 
ocurrido. 

Finalmente, hemos llegado al lago y Andrea nos ha mirado 
amenazadoramente sin decir nada. De todos modos, no podíamos 
hacer más, nuestra búsqueda hasta el momento había resultado 
estéril. 

Por fin hemos encontrado armamento y munición para parar un 
tren. Menudos hijos de perra, tenían un auténtico arsenal escondido 
en uno de los edificios. Vamos a cargar con todo lo que podamos y 
emprenderemos el camino de vuelta. No quiero darles a los 
cabrones de Girona la oportunidad de vivir ni un minuto más de lo 
imprescindible. 


Día 86 (por la mañana) 
Hoy va a ser San Martín y los cerdos recibirán su merecido en 
forma de proyectil en mitad de la frente. No vamos a tener piedad 


de ellos y solo reservaremos una última pieza cuando estemos 
seguros de que no hay más para darnos un auténtico festín. 
Tenemos hambre a todas horas, cada vez más, y parece ser que el 
nerviosismo aumenta esta sensación. A veces creo que, en el fondo, 
seguimos siendo humanos, y que lo único que nos diferencia del 
resto es la alimentación, pero debo desterrar esa idea de mi cabeza. 
Estamos muertos y, si seguimos con vida, es únicamente debido a la 
infección. Ahora son las células malignas la que nos dominan y su 
único objetivo es alimentarse. Durante horas, quizás días, somos 
capaces de mantenerlas a raya, pero tarde o temprano acabamos 
sucumbiendo. Este nerviosismo que experimentamos no es más que 
la reacción de las células al notar la proximidad de una víctima, 
somos como un heroinómano que desea su próxima dosis. 

Esta noche esperaremos pacientemente a que salgan de su 
madriguera, una vez fuera será cuestión de afinar la puntería y 
apretar el gatillo. No sabemos cuántos hay en el interior del viejo 
cine, pero dudo que al escuchar disparos no salgan a defender su 
territorio, y será entonces cuando nuestra emboscada será 
realmente efectiva. Si se resguardan en el interior, no podremos 
hacer nada y deberemos esperar otra oportunidad. No nos corre 
prisa, tenemos todo el tiempo del mundo. 


Día 86 (por la noche) 
Estamos vigilando desde un edificio próximo, a una distancia 
prudencial, y no ha salido nadie. Si nos acercamos demasiado, 
corremos el peligro de ser vistos y de que Andrea entre en frenesí. 
No sé si será capaz de controlar sus instintos o saldrá disparada 
como la otra vez. 
Vamos a esperar pacientemente hasta que decidan salir. Tarde o 
temprano lo harán y será entonces cuando empezará el juego. Por 
fin estas malditas ratas recibirán su merecido. 


Día 87 (por la mañana) 
Salieron cuatro hombres del interior bien entrada la noche. Uno, 
dos, tres y cuatro proyectiles directos a sus cabezas, que se abrieron 
como sandías maduras golpeando contra la pared. Una, dos, tres y 
cuatro manchas de sangre en el muro, y otros tantos cuerpos tirados 
en el suelo. No salió nadie más durante un buen rato. Uno, dos, y 
hasta tres balas sentenciaron a los dos hombres que salieron 
posteriormente, cuando pensaban que el peligro ya había pasado. 
Estamos muertos, os podemos esperar toda la eternidad. 
Ahora hay seis cuerpos delante de la entrada del edificio y un 


grupo de infectados al otro lado de las improvisadas barricadas que 
levantamos semanas atrás, cuando preparábamos la ciudad. De 
momento el centro sigue limpio, imagino que eso significa que 
hicimos un buen trabajo. Espero que el ruido no atraiga más de esas 
cosas hasta aquí o tendremos que salir y acabar con ellos. 

No va a salir nadie más, están acojonados. Creo que lo mejor 
será que esperemos pacientemente hasta que se confíen o se vean 
obligados a salir, tarde o temprano esas malditas ratas bajarán la 
guardia y tendremos una nueva oportunidad. 


Día 87 (por la tarde) 

Andrea parece llevar peor que nosotros el hambre y está 
histérica. Imagino que su organismo reacciona ante la proximidad 
de carne fresca y no sé hasta cuándo seremos capaces de 
controlarla. Javi y yo lo llevamos un poco mejor e intentamos 
calmarla sin éxito, tal vez obramos mal y permitimos que se 
alimentara demasiado pronto, ella no pasó el periodo de ayuno al 
que nos sometimos nosotros y no sabe realmente a lo que nos 
enfrentamos. Nos jugamos perder la poca humanidad que nos queda 
y enloquecer. Si no somos capaces de mantener unas directrices que 
nos permitan lidiar con esto de la mejor manera posible, nos 
convertiremos en bestias sedientas de sangre como las demás. Si no 
seleccionamos las víctimas, nuestra consciencia nos acribillará a 
remordimientos o quizás todo lo contrario, aceptará su destino y no 
pondrá límites a ninguna de las carnicerías que cometamos. 

Debemos ser pacientes, tarde o temprano saldrán al exterior. Es 
imposible que permanezcan dentro del edificio por siempre jamás. 

Javi ha sugerido que disparemos a través de las ventanas y, 
aunque no es una idea descabellada, de momento la hemos 
descartado. Se necesita una gran precisión para disparar a la 
distancia que nos encontramos y el margen de error es muy 
pequeño. Si fallamos, los alertaremos de nuevo y demoraremos su 
salida. 

Estoy disfrutando con esto como nunca antes había hecho y, 
cuando analizo la situación en profundidad, me avergijenzo del ser 
en el que me he convertido. No es solo debido a la infección, antes 
ya disfrutaba con las muertes y tampoco me asaltaban los 
remordimientos al acabar con seres humanos, siempre y cuando 
fuera por el bien del grupo. Esto sacó lo peor de cada uno de 
nosotros desde el primer día en que empezó transformando a los 
hombres en asesinos sin escrúpulos. No hay otra opción posible: 
cazar o ser cazado. 


Día 87 (por la noche) 

Cuando empezaba a oscurecer han salido dos hombres más del 
interior del viejo cine. Arrastrándose como cucarachas entre las 
sombras, han intentado cruzar la calle, pero su esfuerzo ha 
resultado inútil, dos certeros disparos directamente a la cabeza han 
acabado con sus planes de huida y han regado los cristales de los 
coches de detrás de sangre y restos de cerebro. 

No creo que en el interior del edificio queden más de dos 
personas. Hemos visto cómo asomaban la cabeza por la puerta 
principal mientras sus compañeros salían, pero no nos ha dado 
tiempo a dispararles. 

Nos encontramos de nuevo ante la misma encrucijada y esta vez 
no creo que salgan a la calle tan fácilmente. Saben que les estamos 
esperando con los brazos abiertos y los rifles cargados. No nos 
queda otra opción que entrar a por ellos, y no será una tarea fácil 
debido a nuestra condición. 

Voy a hablar con Javi y Andrea y trazaremos el plan a seguir. Lo 
ideal sería desviar su atención hacia la parte posterior del edificio, 
para poder entrar y cogerles por sorpresa. Si los atrapamos antes de 
que puedan apuntarnos con sus armas, tenemos las de ganar. Somos 
más rápidos, más fuertes y tenemos un hambre atroz. 


Día 88 (por la mañana) 

Esta noche va a ser la definitiva y entraremos a por todas. 
Estamos seguros de que son dos y aguardan atrincherados detrás de 
las taquillas. Llevamos un par de horas observando, desde un 
bloque de pisos al otro lado de la calle paralelo a la entrada del 
cine, y no abandonan bajo ningún concepto la protección que el 
cristal blindado les brinda. Están asustados y nos será sumamente 
difícil sacarlos de su escondite. Nuestra única ventaja es la 
superioridad física, pero a la vez es nuestro talón de Aquiles, si falla 
el factor sorpresa estamos realmente perdidos. 

Debemos poner todo nuestro esfuerzo en la escenificación del 
ataque, para que duden de la seguridad de su escondite y 
abandonen la cobertura. Para esto, Andrea romperá las ventanas de 
la parte posterior del edificio y entrará provocando un gran 
alboroto. Una vez dentro y, ayudada de gasolina, prenderá un gran 
fuego. 

Tarde o temprano, el fuego y el humo llegarán hasta su posición, 
obligándoles a salir a la calle, donde estaremos Javi y yo esperando. 

Dudo que con los nervios y el frenesí propios del momento, sean 


capaces de adivinar nuestras intenciones pero, llegado el caso, 
dispararemos sin vacilar. Prefiero morirme de hambre que dejar 
escapar a uno de estos desalmados. El mundo está lleno de 
carroñeros que merecen morir, si no nos comemos a estos 
encontraremos a otros. 


Día 88 (por la noche) 

Ha llegado su hora, no hay marcha atrás. Andrea ha salido hace 
un momento hacia la parte trasera del edificio y no creo que la 
función se demore demasiado. Si todo sale según lo planeado, solo 
tendremos que esperar a que salgan, ahuyentados por el humo y el 
fuego. El objetivo es claro: un disparo en la cabeza del primero y 
otro en las piernas del segundo, que le impida moverse con 
normalidad. Si los cálculos son los correctos, en el interior del 
edificio no queda nadie más. 

Voy a tomar posición junto a Javi y nos prepararemos para 
disparar. No pestañeamos, no respiramos y no necesitamos 
movernos durante horas para  desentumecernos. Nada, 
absolutamente nada, hará que nuestros ojos se distraigan de esa 
puerta. 

Andrea está regresando hacia nosotros con algo entre las manos, 
casi puedo ver de qué se trata. Mierda, es un niño y está muerto. 

¡Joder! La muy hija de perra se lo está comiendo como quien 
devora un melón maduro. Las vísceras rebosan de su pequeño 
cuerpo mientras este se tambalea entre los brazos de su asesina. 

No podemos continuar así, de ninguna manera. No voy a 
permitir que bajo mis órdenes se cometan tales atrocidades. La 
primera y, prácticamente única norma, era clara: solo nos 
alimentaremos de aquellos que merezcan estar muertos, jamás de 
inocentes. Parece ser que la muchacha no aprendió esta lección y, 
visto las consecuencias, no me deja otra opción que acabar con ella. 

Está entrando por la puerta, voy a dejarlo por el momento. 


Día 89 (por la 
mañana) 

No consigo quitarme la imagen del niño de la cabeza, Andrea lo 
destripó antes de llegar hasta nuestra posición y, cuando apareció 
por la puerta, no era más que un amasijo de carne e intestinos 
ensangrentados. No dijimos nada, simplemente salimos disparados 
de allí, dejándola atrás, para dirigirnos hacia el antiguo cine que, 
por aquel entonces, era un polvorín repleto de humo y fuego. Los 


hombres salieron del edificio justo antes de que una terrible 
explosión lo destruyera por completo. No nos hizo falta disparar, los 
escombros barrieron su despreciable vida. 

No nos sirvieron para alimentarnos, no estando muertos. 

Vamos a atar a Andrea en corto e impediremos que acuda junto 
a nosotros cuando salgamos de cacería. La  ataremos, 
inmovilizaremos e incluso la cerraremos bajo llave si hace falta, 
pero no pienso cargar con más inocentes sobre mi conciencia. Lo 
que pasó ayer ha supuesto una pesada losa con la que lidiaré 
durante mucho tiempo. 

En el fondo asumimos la culpa y ahora mismo desearíamos que 
no hubiera aparecido nunca, pero en el fondo su compañía nos es 
de gran ayuda, al menos a mí. Me recuerda tanto a Cris que puedo 
pasar horas mirándola, mientras pienso en mi mujer y todo lo que 
viví a su lado. Alba se pasea por mi mente a todas horas y, durante 
las noches en las que no dormimos pero permanecemos ocultos, 
imagino como sería la vida si siguieran vivas y nada de esto hubiera 
ocurrido. ¿Habrá lugar para mí a su lado? No creo en Dios ni en la 
iglesia, pero desearía con todas mis fuerzas que esas paparruchadas 
fueran ciertas y poder regresar junto a ellas en un mundo mejor. Sé 
de sobra que jamás ocurrirá y me pudriré en un sucio rincón, lejos 
de cualquier tipo de amor, pero soñar es gratis e incluso los muertos 
lo hacemos. Sí, soy un muerto. Ya no queda nada en mí que 
recuerde vagamente a un ser humano, ni física ni psíquicamente, y 
gran parte de eso es debido a lo que sucedió ayer. 


Día 90 (por la mañana) 
Sin duda, Girona es un lugar más seguro ahora para los 
supervivientes que resisten aquí. Sin el grupo de acechadores, 
podrán empezar a organizarse sin temor a que una panda de 
desalmados acabe con su vida. De todos modos, no consigo 
entender cómo actuaban del modo que lo hacían con un niño 
pequeño en su haber. En ningún momento nos dimos cuenta de ello 
con anterioridad y no vimos ninguna mujer con ellos durante todo 
el tiempo que estuvimos vigilando. ¿Qué pasó con su madre? Tal 
vez abusaron de ella o, simplemente, era la mujer de alguno de ellos 
y falleció durante el parto. Ya nunca lo sabremos, pero la duda está 
sembrada. Lo que ha hecho Andrea ha creado un precedente que 
será difícil de olvidar. 
Creo que ha llegado el momento de tomar cierta distancia y 
dejar que las cosas evolucionen de forma natural. Poco a poco, los 


supervivientes deben salir de su madriguera y darse cuenta que 
pueden vivir con cierta normalidad. Por nuestra parte, la labor aquí 
está hecha, la parte antigua de la ciudad es una zona segura de 
verdad, sin infectados ni grupos hostiles que puedan dar al traste 
con la seguridad. Es verdad que queda algún grupo aislado por los 
alrededores, del que nos serviremos hasta que decidamos cuál es el 
siguiente paso a seguir. 

Creo que nos acercaremos al aeropuerto. Hace días que no 
ponemos los pies allí y puede que ya empiecen a llegar los primeros 
habitantes. Si fuera así, sería una noticia genial y mucha gente 
podría encontrar allí su hogar. 


Día 91 (por la tarde) 

Con todo lo que nos ha ocurrido, hace tiempo que no sabemos 
nada del grupo de Albacete. Tal vez sería buena idea intentar 
contactar con ellos para ver cómo están las cosas allí. La última 
noticia que recibimos, es que grupos de militares se estaban 
dirigiendo hacia allí para establecer su base general y empezar poco 
a poco a recuperar la ciudad. Si lo consiguen, será el núcleo 
habitado más grande de España y del mundo, quizás. 

No podemos revelar nuestra condición. Sin duda, saldrían en 
nuestra búsqueda y seriamos simples ratas de laboratorio en sus 
manos. Esta mierda es tan jodida que nos ha aislado, impidiendo 
cualquier contacto con el resto de la humanidad. ¿Habrá más como 
nosotros esparcidos por ahí? Sinceramente, deseo que no, somos 
bestias y, sin unas directrices como las que seguimos pese a los 
deslices de Andrea, no tardaríamos en acabar con todo el mundo. 
Somos un arma de matar perfecta que no experimenta cansancio ni 
dolor y que dispone de una fuerza superior a la de cualquier 
hombre o mujer, por lo que no tardaríamos en acabar con grupos 
enteros con facilidad, como ya ha quedado demostrado. Somos 
muertos que piensan, y eso nos hace superiores a los demás que 
vagan por el mundo, a la par que mucho más peligrosos. Si estos ya 
han dado al traste con la civilización, imaginad que habría pasado 
si, además, conservasen sus capacidades intelectuales intactas. 

Vamos a buscar una radio e intentaremos hacerla funcionar. 
Solo queremos saber cómo están, no pretendo revelar nada que 
pueda comprometernos. 


Día 92 (por la mañana) 
Necesito desahogarme después de la tensión a la que hemos 
estado sometidos estos últimos días. No sé hasta qué punto esta 


sensación de estrés que tengo es real, en el fondo estamos muertos, 
pero mi cabeza necesita unos momentos de desconexión. He 
empezado a caminar sin rumbo por las afueras de la ciudad, es una 
zona boscosa llena de urbanizaciones y casas aisladas y, sin saber 
cómo, he aparecido cerca del estadio municipal. Un grupo de 
infectados estaba reunido junto a las puertas del fondo norte, 
intentando acceder a él, mientras se escuchaban voces en el 
interior. Quien quiera que fuera que estuviera dentro, no podía salir 
sin exponerse a las garras de esas cosas. 

Sin que me vieran desde el otro lado, he empezado a empujar a 
los infectados uno a uno, hasta llevármelos lejos de allí, y los he 
encerrado dentro de las vallas de una de las primeras casas que he 
encontrado, asegurándome de que no escapen. Ahora podrán salir 
tranquilos y yo descargaré mi ira contra el grupo de espectros que 
sigue deambulando circularmente sin saber por qué se han alejado 
de sus víctimas. Pobres criaturas, ahora van a encontrar el fin que 
tanto merecen. 


Día 92 (por la tarde) 

No estoy orgulloso de lo que he hecho esta mañana y me siento 
sucio y despreciable. Uno a uno he ido eliminando a esas cosas, 
ensañándome con ellos de una forma desorbitada. Las cabezas se 
abrían una tras de otra a golpe de martillo, hasta formar un corro 
de cuerpos putrefactos tendidos en el suelo. Después, les he 
prendido fuego y con ellos ha ardido la casa entera. 

Esto me está pudriendo por dentro y la carcoma está debilitando 
lo poco de humano que podía quedar todavía en mí. ¿Acabaré por 
perder también la capacidad de razonar? A veces lo deseo. Deseo 
que todo esto acabe de una puñetera vez y pueda descansar para 
siempre sin preocupaciones. Pero sé que no va a ser así y que 
seguiré luchando mientras pueda. 

He llegado hasta el aeropuerto y está vacío. La maldita 
humanidad se niega a aceptar nuestra ayuda. Me siento imbécil e 
inútil. ¡Que os den! Yo ya no puedo hacer más por vosotros, ya no. 


20. El fin del camino 


Día 93 (al mediodía) 

Tal vez sea por la lluvia que no arrecia desde que ha amanecido, 
o por la desazón y el vacío que siento, pero estoy hundido. Echo de 
menos a Cris y a Alba por encima de todas las cosas y soy incapaz 
de continuar sin ellas. Por si todo lo ocurrido fuera poco, ahora 
debemos lidiar con la indisciplina de Andrea y creo que ni me 
apetece ni tengo fuerzas para hacerlo. No se trata de fuerza física, 
es algo que me come por dentro y que no sé explicar. No tengo 
ganas de pelearme con ella, ni con Javi, y cada vez me atrae más la 
posibilidad de desaparecer y dejarlos a su merced. Son capaces de 
sobrevivir a esto, lo han demostrado con creces y se las arreglarán 
bien sin mí. Yo, en cambio, cada vez creo que la situación me viene 
más grande y no tardaré mucho en desfallecer. 

Me faltan motivos para seguir con vida y me sobran para dejar 
de hacerlo. No quiero ponerlos en una balanza porque la decisión 
sería inmediata. Necesito meditarlo bien antes de tomar una 
decisión en firme, a la vez que irremediable. 

Creo que ha llegado la hora de partir lejos de aquí, hacia un 
lugar donde la oscuridad sea permanente y los infectados un mal 
recuerdo que solo ha conseguido hacer lo que el hombre hubiera 
hecho tarde o temprano. Desde que aprendimos a hacer fuego, o 
antes tal vez, empezamos a destrozar un mundo que nos acogió en 
su seno, nos mimó y cuidó como una auténtica madre, poniendo a 
nuestro alcance todo lo necesario para sobrevivir. Con el paso de los 
siglos, el hombre empezó a separar ricos y pobres acaparando 
riquezas, matando en guerras estériles por el dominio de algo que 
nos pertenecía a todos. Esto no es más que la culminación de algo 
que veníamos buscando desde mucho tiempo atrás. 

No voy a aguantar mucho tiempo más, ya no. Tengo el 
convencimiento de que, pese a todos nuestros esfuerzos, esta batalla 
está perdida. Aunque seamos, quizás, la última esperanza que tiene 
la humanidad de vencer a la infección, dudo que merezca la pena 
hacerlo. 


Día 94 (por la mañana) 

He salido a primera hora de la mañana con la excusa de buscar 
una radio para comunicarme con el grupo de Albacete y, aunque en 
parte es verdad, necesitaba estar solo para poner orden a mis 
pensamientos, que se amontonan sin orden en mi cabeza 
sumiéndome en un caos insoportable. 

No ha sido difícil encontrar una radio en las instalaciones de la 
asociación de radio-aficionados de la ciudad, pero ha resultado 
imposible ponerla en marcha inmediatamente, ya que el edificio no 
disponía de generador y he tenido que continuar mi búsqueda hasta 
dar con uno. Arrastrarlo hasta allí no ha sido problema debido a mi 
condición de no muerto. 

En Albacete, las cosas han tomado otro cauce y los militares se 
han hecho con el control del asentamiento, estableciendo un 
régimen militar y tomando el mando en la toma de decisiones. Han 
asegurado por completo un radio de dos kilómetros alrededor del 
recinto ferial, que alberga a casi un centenar de personas, que 
malviven debido a la escasez de alimentos y agua potable. 
Abastecer un grupo tan numeroso es una labor prácticamente 
imposible y cada vez es más difícil encontrar alimentos en ciudades 
que han sido saqueadas de cabo a rabo durante los meses que 
llevamos de infección. 

Les deseo lo mejor y ojalá que junto a Andrea y a Javi consigan 
llevar a cabo la reconquista. Seguramente son muchos los que 
desean que eso ocurra y poder empezar a vivir con cierta 
normalidad. La tarea será titánica, harán falta muchos años y, aun 
así, el mundo jamás volverá a ser igual. 

A veces me he planteado la opción de crear un ejército de 
infectados como nosotros, pero siempre acabo por descartarlo. Ya 
hemos visto lo que ha ocurrido con Andrea y su insaciable apetito, 
imaginad qué pasaría si fuéramos un grupo mayor. Esto acabaría 
por descontrolarse, sumiendo a la humanidad en un caos todavía 
peor que el conocido. 

Voy a volver junto Andrea y Javi y les contaré lo sucedido en 
Albacete. Creo que se alegrarán de saber que allí se está 
construyendo una pequeña comunidad de supervivientes con 
bastante fuerza como para plantar cara a los infectados que llenan 
la ciudad y así poder reducir su número poco a poco. No sé si 
contarles ya mi decisión, dudo que la comprendan. 


Día 95 (por la mañana) 
Javi y Andrea salieron ayer por la noche de cacería y regresaron 


de madrugada. Las cosas no se diferenciaron de las últimas veces, y 
ella entró en frenesí sin atender las órdenes de Javi. Casi no lo 
cuentan, según han relatado, pero consiguieron hacerse con su 
presa. A mí no me apetece comer. Prefiero consumirme poco a poco 
a tener que probar la carne otra vez sucumbiendo a mis instintos. 
Me repugna todo lo relacionado con mi nuevo ser y tengo ganas de 
que esto acabe de una vez por todas. 

Les he contado lo sucedido en Albacete y se han alegrado. En el 
fondo, es una buena noticia saber que alguien está tomando el toro 
por los cuernos y que se empieza a luchar contra los infectados de 
forma efectiva. Si alguien conociera nuestra condición, sin duda 
seriamos la punta de lanza de esta batalla, pero de momento no va 
a ser así. Nadie puede conocer nuestra existencia, nadie nos 
aceptaría en el seno de una comunidad de seres vivos ya que somos 
un arma de doble filo y nuestro apetito, tarde o temprano, 
acarrearía terribles consecuencias. 

Creo que el momento de mi partida está cada vez más cerca. Ya 
no me siento bien a su lado y mi apatía acabará por delatarme. 
Deseo morir definitivamente con todas mis fuerzas y necesito estar 
solo para llevarlo a cabo. No sé cómo explicárselo, dudo que lo 
entiendan e intentarán evitarlo con todos sus medios. Pero no 
puedo marcharme sin más y conducirlos a una búsqueda estéril por 
toda la geografía intentando dar con mi paradero. Debo ser claro y 
sincero con ellos, no me queda otra opción. 


Día 95 (por la tarde) 
Voy a hablar con ellos. Las horas transcurren lenta y 
pesadamente y se me clavan como lanzas afiladas que me recuerdan 
todos los actos atroces cometidos hasta llegar aquí. No ha sido un 
camino fácil y hemos dejado atrás muchas vidas que quizás 
merecían vivir más que nosotros. No creo que la humanidad esté 
preparada para rehacerse de esto. ¿Quién queda con vida? Alimañas 
que, debido a su fuerza y destreza con las armas, han conseguido 
sobrevivir. Ratas que malviven escondidas en la oscuridad, 
esperando su oportunidad para robar, saquear y violar. La buena 
gente está muerta, fue la primera en perecer cuando los muertos 
volvieron a la vida y ahora solo los peores seguimos con vida. 
Siguen con vida, perdón, yo estoy muerto. 


Día 96 (por la mañana) 
Voy a partir, no hay marcha atrás. Javi no lo ha aceptado, se ha 
resistido e, incluso, ha amenazado con dispararme blandiendo su 


pistola a la altura de mis ojos. Lamento que no lo haya hecho. 
Quizás ha visto la determinación en mi mirada o se ha asustado al 
ver como ponía mi cabeza frente a su arma, rogándole que apretara 
el gatillo. No temo a la muerte, la deseo y amo, ahora mismo es mi 
único refugio. Javi ha bajado el arma y nos hemos fundido en un 
emotivo abrazo. Si fuéramos capaces de hacerlo, hubiéramos 
llorado. Pero nos hemos limitado a susurrar palabras de ánimo. Le 
he dicho que sea fuerte y que aguante más de lo que yo he hecho. 
Él no tiene una losa tan pesada con la que librar, él jamás ha 
perdido a su mujer ni ha sujetado el cadáver de su hija entre los 
brazos. 

Andrea se ha mantenido al margen y observaba la estampa 
desde cierta distancia. Aunque desde el primer minuto ha formado 
parte de este reducido grupo, sus actos la han relegado a un 
segundo plano. Javi tendrá una ardua tarea si pretende revertir la 
situación, yo hace días que he arrojado la toalla. No me ha 
abrazado, se ha mostrado pétrea y ausente, distraída. Una vez 
terminado el abrazo con Javi, ha actuado con asombrosa 
normalidad ojeando el horizonte y quitándole hierro al asunto. 

Esta noche será la última que pasaré a su lado, ya está decidido. 
Partiré a primera hora de la mañana. 


Día 96 (por la noche) 

He salido a pasear por las calles vacías del centro de la ciudad y 
me ha invadido una sensación de alivio que hacía tiempo no 
experimentaba. No se aprecia movimiento por ningún lado, a 
excepción de alguna pequeña luz que se hace notar en alguna de las 
ventanas de las plantas superiores de los edificios. No hay 
saqueadores y la gente puede empezar a hacer vida de una forma 
más o menos normal, sin temor a ser detectados. 

Girona se ha convertido en una ciudad segura, siempre y cuando 
los muros sigan en pie y nadie rompa la tranquilidad que se respira 
ahora mismo. Deseo de corazón que los supervivientes que quedan 
en ella sean capaces de construir algo próspero y longevo, que sirva 
de ejemplo para las demás comunidades que resisten en otros 
puntos de la geografía española. Ha llegado el momento de que el 
hombre tome las riendas de esto y empiece de una vez por todas a 
remontar. 

Javi y Andrea, sin duda, se encargarán de ayudar en ello, 
limpiando de cadáveres de los pueblos y ciudades por donde vayan 
pasando. Quiero que me lo prometan y deseo, sobre todo, que ella 
empiece a ser consciente del poder que tiene entre sus manos. Si no 


aprende a controlar su ira, no tardará en perecer. Dejo en sus manos 
el germen de la remontada y soy consciente de que , aunque el peso 
de esta losa es grande, sabrán llevarlo lo mejor posible. 

Yo me retiro definitivamente, ya no soy útil para nada y no 
quiero que vean cómo doy mis últimos coletazos en un mundo del 
cual ya no formo parte. Hace tiempo que lo sé, pero no me he dado 
cuenta hasta estos últimos días. He perdido la batalla, pero quiero 
ganar la lucha contra la infección. Quiero ser libre y decidir dónde 
y cuándo deseo morir. 


Día 97 (por la mañana) 

Javi y Andrea me han abrazado antes de partir. Ha sido un 
abrazo corto, pero sincero y cargado de resignación. No 
comprenden mi decisión, pero la aceptan y me han jurado que 
harán todo lo que esté en sus manos para ayudar a los 
supervivientes que se crucen en su camino. Deben permanecer 
escondidos y trabajar desde la sombra, pero poco a poco el número 
de infectados se irá reduciendo. 

Hace un rato que ando por las afueras de la ciudad y, aunque 
está lloviendo, eso no afecta al ritmo de mis pasos y muy pronto 
estaré en el primero de mis destinos. Quiero volver a aquellos 
lugares que han significado algo importante en mi vida y, cómo no, 
empezaré regresando a Palamós, donde vivían mis padres. La 
imagen del cadáver de mi padre levantándose de la cama e 
intentando salir de la habitación se repite constantemente en mi 
cabeza. ¿Seguirá aún allí? No fui capaz de darle muerte y escapé 
como un cobarde. Jamás me lo he perdonado pero, cuando llegue, 
podré poner fin a su calvario. 

La carretera está vacía y solo algún infectado sale a mi paso, sin 
percatarse de mi presencia. Junto a los coches abandonados, 
todavía se encuentran restos de cuerpos humanos, esqueletos 
envueltos en ropas harapientas rasgadas por el paso del tiempo y la 
climatología. Zapatos y bolsos tirados por todas partes, que narran 
el horror que allí se vivió. ¿Cuántas personas habrán muerto desde 
que todo esto empezó? Demasiadas. 

Voy a seguir andando hasta llegar allí, no pienso pararme a 
descansar ni perderé mi tiempo en cosas fútiles. Ya no doy muerte a 
esas cosas cuando pasan junto a mí, ya no me entretengo buscando 
posibles supervivientes, ya no me alimento. Quiero saldar las 
cuentas que me quedan y morir de una vez por todas. 


Día 97 (por la noche) 


Poder andar tranquilamente por carreteras y caminos me ha 
permitido observar todo lo acontecido a mí alrededor. He cruzado 
pueblos, polígonos industriales, urbanizaciones y en ningún lugar 
he notado el mínimo rastro de vida. Los infectados, en cambio, 
deambulaban a sus anchas por todas partes, aunque parecen 
aletargados. Ya sabemos que la falta de actividad produce en ellos 
ese efecto y entran en un modo de ahorro de energía hasta nuevo 
aviso. No ha sido el caso, no me he cruzado con nadie ni nada ha 
llamado su atención. Yo soy invisible para ellos y, aunque en 
multitud de ocasiones he aprovechado esta ventaja para acabar con 
su existencia, esta vez prefiero no malgastar mi tiempo. 

Estoy sentado junto a la puerta de entrada de la casa donde 
vivían mis padres. Un montón de recuerdos encerrados entre cuatro 
paredes que, hasta donde yo sé, sirven de cárcel a lo que antes era 
mi padre. He venido a darte muerte papá, esta vez para siempre. 

Voy a entrar en cualquier momento y quiero dejar claro que no 
lo hago por mí, lo hago por él. Merece el descanso que en su día no 
supe darle, merece un fin digno, que acabe de una vez con este 
interminable calvario. Le contaré que tuvo una nieta preciosa a la 
que queríamos con locura su madre y yo, le contaré que el mundo 
no se ha ido a pique y que pronto las cosas empezarán a mejorar. 
Aunque sea mentira, quiero que se vaya de este mundo con una 
sonrisa. 

¿Por qué me engaño? Si hay algo dentro de la casa no es papá, 
él murió. Ahora solo quedará su cuerpo putrefacto y a este no hay 
palabras que le consuelen, solo busca una cosa al igual que los 
demás, y es alimentarse. Sus células, por muy deterioradas que 
estén, ansían nutrirse de carne fresca para regenerarse. Esta mierda 
es tan fuerte que es capaz de reconstruir un montón de piel y hueso 
hasta convertirlo de nuevo en un ser más o menos normal. 

No sé si estoy preparado para cruzar esta puerta, creo que jamás 
lo estaré. Si estáis leyendo esto, espero que no os encontréis jamás 
en una situación parecida. 


Día 98 (por la mañana) 
Papá seguía allí, encerrado en la misma habitación. Todo lo que 
quedaba de él era un amasijo de piel y huesos que reposaba inmóvil 
en el suelo. Imagino que ante una persona normal habría 
reaccionado intentando darle alcance, pero conmigo no se ha 
movido. 
Me he sentado en la cama y le he explicado todo lo que nos 
había ocurrido desde que lo abandonamos, justo después de 


transformarse, hasta hoy. Le he contado que mamá no sufrió y 
acabé rápidamente con su dolor, le he explicado cómo resistimos a 
todos los envites en el viejo hospital de Olot, le he hablado de todos 
los compañeros que quedaron atrás y le he explicado lo ocurrido 
con su nieta. Finalmente y, con todo el dolor que un hijo pueda 
sentir, le he atravesado el cráneo con el filo de un cuchillo de 
cocina. Ha sido rápido y limpio y su sufrimiento se ha acabado para 
siempre. 

Hubiera llorado si fuera capaz de ello. Aunque mi cuerpo no es 
capaz de dar lágrimas a mi dolor, me encuentro sumido en un 
estado de tristeza sin fin. Cada golpe, cada muerte, solo hace que 
ahondar más en esta herida abierta que jamás cerrará si no pongo 
fin a mi vida. 

Voy a salir inmediatamente hacia Figueres. Allí murió Hans y 
también merece que le dé un último adiós. Ese maldito alemán fue 
lo más parecido a un hermano que he tenido y jamás podré 
agradecer todo lo que hizo por mí y por el grupo. 


Día 99 (por la tarde) 

No me había dado cuenta de lo cerca que estoy del lugar donde 
falleció mamá. Ella más que nadie merece una despedida como es 
debido. Voy a buscar el granero que nos sirvió de refugio y donde 
debería reposar su cadáver. Todavía recuerdo cuando se levantó 
iracunda e intentó lanzarse a mi cuello, maldita enfermedad que es 
capaz de empujar a una madre a asesinar a su hijo instantes después 
de fallecer. 

Estoy seguro de que, cuando culmine este viaje por mi pasado 
recordando a todas aquellas personas que han sido importantes al 
largo de mi vida, estaré preparado para dar el paso. No quiero vivir 
en un mundo así, no sin ellos. La nostalgia es un puñal envenenado 
que se clava y se retuerce en lo más hondo del alma y, aunque mi 
cuerpo sea un montón de carne insensible, mi cabeza está sumida 
en un profundo sopor. Soy incapaz de empatizar con nada y solo 
deseo descansar para siempre a su lado. Sé de sobra que no hay un 
cielo donde encontrarnos, no existe tal mentira. El único cielo que 
encontraré será el suelo y los ángeles serán gusanos hambrientos 
que no dudarán en devorar mis restos. Pero ya no notaré nada, no 
sentiré dolor, pena o tristeza. Ya no. 


Día 100 (por la mañana) 
Mamá seguía allí, posada bajo una vieja manta tal y como la 
dejamos al partir, pero el tiempo había consumido su carne y el 


bulto era ostensiblemente menor. No me he atrevido a destapar sus 
despojos y, acurrucado a un lado de la manta, le he contado, al 
igual que hice con papá, todo lo ocurrido desde su fallecimiento. La 
he imaginado sonriendo orgullosa cuando le hablaba de Alba, de lo 
bonita que era y el amor que recibió en su corta vida. 

Me he despedido de ella con la promesa de partir en su 
búsqueda inmediatamente y he salido del granero hundido en la 
más profunda de las tristezas. No habrá finales felices, no habrá 
nada cuando termine este viaje. Solo oscuridad y silencio. 


Día 101 (Al mediodía) 

He llegado a Figueres acompañado por los primeros rayos de sol 
y un viento huracanado ha anunciado mi presencia. Las calles 
vacías llenas de escombros, me han saludado quejumbrosas con 
remolinos de papeles y plásticos que revoloteaban de un lado a 
otro, rebotando en las paredes de los edificios buscando una salida. 
Por suerte, no he encontrado a nadie en mi camino, la ciudad está 
muerta. Algunos infectados circulan errantes en un avanzado estado 
de descomposición, hace tiempo que no prueban bocado y sus 
cuerpos se están marchitando como una flor venenosa, vieja y 
podrida. 

Voy a cruzar la ciudad y pronto llegaré al castillo. Hans no 
reposa allí, su cuerpo voló hecho cenizas, pero fue entre sus paredes 
de piedra donde encontró la muerte a manos de un grupo de 
desalmados. 


Día 101 (por la noche) 

Casi he podido notar el abrazo del alemán al llegar al castillo. El 
viento ha parado durante unos instantes y una sensación cálida me 
ha acompañado hasta el interior. Allí no había nadie y las cosas 
estaban exactamente en el mismo lugar donde las dejamos. 

Mi camino no llegará a su fin hasta que regrese con Cris y Alba y 
pueda descansar a su lado, pero antes debo continuar hacia Olot. 
Me costará entrar en el hospital y recordar todo lo que allí vivimos. 
Ese fue nuestro hogar durante unos meses, en los cuales nos 
fraguamos como cazadores, impidiendo que la infección y los 
militares nos derrotasen. Allí perdimos a Xevi, el marido de Carme, 
y a Sara y su eterna sonrisa. Por allí pasaron otros supervivientes 
que nos ayudaron a resistir y que también merecen su 
reconocimiento, aunque por fugacidad o implicación no llegaron a 
crear auténticos vínculos con el grupo. Allí maté a Berto, dando al 
traste con una traición que casi me cuesta la vida. De él no me voy 


a despedir. 

Voy a caminar sin pausa durante la noche y mañana habré 
completado la penúltima parte de este viaje, no siento cansancio, 
pero cada paso se convierte en una auténtica osadía que me acerca 
aún más a un inevitable final. Ya no creo en nada ni en nadie y todo 
este sufrimiento me parece inútil e innecesario. ¿Por qué alargar 
más esta agonía? Las ganas de morir me empujan a pensar que todo 
está perdido y creo que tengo razón. Una y otra me ha sido dada y 
el ser humano se ha dedicado por activa y por pasiva a reforzar 
esta teoría. No queda nadie en este mundo que actúe empujado por 
la bondad y la misericordia. Estos fallecieron los primeros, ahora 
solo queda escoria. 


Día 102 (al mediodía) 

Olot es una ciudad fantasma después del incendio que arrasó 
con prácticamente todo. El centro de la población es un amasijo de 
piedras y hierros que narran la barbarie ocurrida allí, los bloques de 
pisos son esqueletos vacíos ennegrecidos por el humo, y las llamas y 
las paredes reposan en el suelo haciendo imposible andar con 
normalidad. 

El hospital no fue arrasado por el fuego y se conserva tal y como 
lo recordaba. Las puertas permanecen abiertas, pero no hay 
prácticamente infectados en el interior. Al igual que las bestias 
hambrientas, se mueven en manada buscando alimento y allí no 
queda nada que llevarse a la boca. 

He recorrido todo el perímetro antes de decidirme a entrar. Son 
tantos recuerdos, tantas emociones, que cruzar la puerta se me 
antojaba algo terriblemente duro y difícil. Al final lo he hecho y me 
he dirigido al punto exacto donde disparé a Berto en la cabeza. Si 
pudiera, mearía allí como señal de desprecio, pero ni eso puedo. 
Soy un puto monstruo incapaz de actuar como un ser vivo y eso me 
asquea hasta un punto que no os podéis imaginar. He caminado 
hacia el huerto que cultivó Sara y que, curiosamente, no dio ningún 
fruto hasta después de su muerte, y he recogido una flor silvestre 
que había nacido entre la maleza que ahora llenaba la tierra que un 
día nos dio de comer. Esa era Sara, una flor que irradiaba 
optimismo durante la tormenta y se alzaba brillante y colorida en 
mitad del asfalto. Una superviviente que, sin saberlo, contribuyó 
con su bondad a la cohesión de un grupo que se contagió de su 
energía. 

Xevi no murió en el hospital, pero también le he guardado un 
breve momento de silencio e introspección. Su paso fue breve y 


enloqueció cuando discutió con Carme, saliendo fuera de los muros 
y encontrando la muerte en un piso de la ciudad. Yo lo sentencié 
con un disparo en la cabeza, pero por aquel entonces ya estaba 
muerto. Creo que Carme jamás se perdonó por la muerte de su 
marido y se culpó de ello hasta el último de sus días. La entiendo a 
la perfección, yo me culpo de la muerte de Cris a todas horas. 

Ya no me queda nada más que hacer aquí, voy a regresar a 
Girona. Allí culmina mi viaje y por fin podré descansar al lado de 
mi mujer e hija. Tengo tantas ganas de abrazarme a su recuerdo y 
dormir para siempre, que anhelo con todas mis fuerzas que llegue el 
momento de dar fin a todo esto. No habrá finales felices ni letras de 
crédito, esto no es una maldita película. 


Día 103 (por la noche) 

Hace horas que ando dando en círculos cerca del hospital de 
Girona, buscando las fuerzas que me faltan para acercarme y dar el 
paso definitivo. Allí, entre las ruinas de lo que antes fue un edificio 
imponente, están los restos de Cris, Alba, Carme, Cesk y Mar 
enterrados bajo montones de escombros, hierros y cristales. No es la 
sepultura que se merecen, pero al menos sus cadáveres no 
permanecerán expuestos a las inclemencias meteorológicas hasta 
que desaparezcan por el efecto de la descomposición. 

Junto a ellos acaba mi viaje, este es el fin. 

Voy a entrar antes de que amanezca y me uniré a ellos. Esta es 
mi última noche en la tierra y voy a fundirme con la oscuridad. No 
quiero ver otro amanecer, solo quiero desaparecer para siempre y 
que la noche se lleve con ella mi secreto. 


Día 104 (antes de amanecer) 

Sentado sobre los escombros, siento que por fin he encontrado 
mi lugar. Un lugar lejos del odio y la avaricia que gobierna este 
nuevo mundo, un lugar donde reina la paz y donde por fin mi 
calvario verá su fin. 

No he recuperado sus cadáveres, pese a que he removido cielo y 
tierra, pero sé que están aquí esperándome con los brazos abiertos y 
una sonrisa de oreja a oreja. Puedo notar su energía revoloteando a 
mí alrededor, abrazándome y mimándome con sus invisibles 
caricias. Alba está dormida en brazos de su madre, que me espera 
sonriendo. Había olvidado los hoyuelos que se le forman en las 
mejillas al hacerlo. Carme está a su lado y saluda efusivamente, 
mientras Mar y Cesk me observan fijamente desde cierta distancia. 


Saben lo que voy a hacer y me están esperando. 

Hasta aquí ha llegado mi camino. Si encuentras esto, es que el 
tuyo todavía no ha llegado a su fin y espero con todo mi corazón 
que el desenlace sea mejor que el mío. A mí no me queda nada por 
lo que luchar y, el mero hecho de sobrevivir, no me motiva lo 
suficiente. Quizás he perdido la batalla, he arrojado la toalla antes 
de ver el desenlace, pero no me apetece seguir sufriendo por un 
mundo que está condenado a la extinción. Mi nueva condición me 
ha otorgado una fuerza sobrenatural, un cuerpo autosuficiente que 
no necesita descanso, solo precisa sangre para seguir funcionando. 
Pero mi cerebro no acepta esta nueva vida y sigo anclado a un amor 
y unos sentimientos que nunca se verán colmados. Murieron junto a 
mi familia y a ellos me debo. 

Solo quiero que no cometas los mismos errores que yo. Ama, 
siente y demuestra que lo haces cada día que tengas la suerte de 
vivir. Mientras puedas sentir, seguirás vivo. Yo ya no puedo seguir 
existiendo y sé que, cuando cierre los ojos definitivamente, seré 
feliz. 

No me queda nada más que añadir. Me voy a apagar igual que 
una vela al quedarse sin oxígeno, sin hacer ruido. Me voy a ir sin 
que nadie me eche de menos, sin llantos ni lamentos. Me voy a 
consumir en este lecho de piedras y hierros a manos de los gusanos, 
la lluvia y el viento. 

Pero seré libre al fin. 
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